在曼哈頓中城混亂的清晨，我把我的裝備都裝進車里，坐進駕駛座，系上安全帶。奧斯卡坐在后座上，焦慮地、上氣不接下氣地喘氣，他小小的身體劇烈地顫抖，我都能聽到他的狗牌叮當作響。我盡量不把他的焦慮看成是我引起的。奧斯卡沒有太多坐車的經驗——不過，公平地說，我也沒有。打燈，看鏡子，小心盲區。我像害怕忘記電話號碼一樣反復念叨布賴恩的指示。我轉動鑰匙點火。引擎“嗡”的一聲發動了起來，匯入車流時，我能聽到自己...