“每個出生的人都擁有健康之國和病人之國的雙重國籍，”蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor）中寫道，“盡管我們都想只用健康護照，但我們每個人或早或晚，至少有一段時間，不得不成為另一個國度的公民。”

到最后一天的化療結(jié)束前，我成年后的大部分時間都在另一個國度度過：沒人想待的病人國。一開始我抱著只在這里短暫停留，甚至連行李都不用打開的...