進入骨髓移植病區的第一個晚上，我躺在病床上，眼睛睜得大大的，上方懸掛著有光環的靜脈注射袋。我的恐懼仿佛一頭活生生的怪獸，我可以在房間里聞到它濕漉漉的皮毛的味道，感覺到它粗重的呼吸熱乎乎地噴在我的皮膚上。我推開毯子，下床，跨過把我和各種機器連在一起的管子和線組成的藤蔓。我像我的朋友葉海亞那樣匍匐在地上——格外注意不撞到頭——用額頭觸碰冰涼的油地氈。我父母的成長背景分別是伊斯蘭教和天主教，我是在各...