那個冬天爸爸媽媽認定我抑郁了。我開始習慣性地頻繁按我輸液架上注入嗎啡的按鈕。我期待化學物質引起的蒙眬狀態，讓我短暫逃離腦中紛繁雜亂的想法。我話越來越少，變得內向。“虛空在召喚”[1]，我的心情深陷黑暗的泥溝，而我再也不知道如何把自己弄出來。

不睡覺或不因臨床試驗的藥物而感到暈乎的時候，我忙著創造連續看最多集《實習醫生格蕾》（Grey's Anatomy）的世界紀錄。一集結束時，...