這是曼哈頓上東區(qū)一個完美的春日清晨，天空是清新的亮藍色。我們把面包車停好，路過第五大道上一個又一個穿制服的門廳使者，走路去西奈山醫(yī)院。我看到紙巾般的薄云飄浮在頭頂。中央公園那么色彩斑斕——綠意盎然的新葉，杜鵑花叢中的紫紅色花枝，從地里鉆出的淺黃色郁金香……我睜大眼睛，努力吸收這一切，試圖銘記陽光照在頭發(fā)上、春風拂過后頸的感覺。

走到醫(yī)院大門的樓梯時，我父母停下腳步，給了我一根銀項鏈和一個...