最早教我彈音階，并讓我從幼兒園就開始上課的是我媽媽，一名有才華的古典鋼琴家，但直到四年級我才選擇自己喜歡的樂器。湖濱大道小學的音樂老師麥克納馬拉小姐站在班級前面，教室前面擺放著十幾種弦樂器。“上來選你們的樂器。”她向我們發出邀請。

我這才知道我們可以選擇自己學習的樂器。小提琴和大提琴最受歡迎，但我對被放在最后、靠在黑板上的巨大木制物品十分好奇。低音提琴。它比我高——也比班上最高的男生理查...