偵探小說作家們多多少少都有一點游戲精神，這是“黃金時代”的傳統(tǒng)：作家致力于設(shè)計謎題，吸引讀者們與之進行智力較量。

所以罪案偵探故事寫作向來都有一些基本規(guī)則，比如必須至少要有一個罪犯，比如相關(guān)信息線索要及時向讀者展示，當然可以用各種辦法掩飾。也有人專門為這游戲制定了明確的成文規(guī)則，最出名的像范·達因的“偵探故事寫作二十條規(guī)則”，以及本書中提及的羅納德·諾克斯的“十誡”。這些規(guī)則對作者設(shè)謎出題的權(quán)力增加限制，以示公平。

但是規(guī)則從來都是設(shè)計來讓人“破壞”的，有一些真正讓讀者無法忘記的偵探故事突破了那些規(guī)則，讓人印象深刻，無法忘記，比如阿加莎·克里斯蒂的《羅杰疑案》。時至今日，大多數(shù)讀者都承認它是一部杰作，但一直有人指責作者違反了游戲規(guī)則。W.H.賴特是二十世紀二十年代紐約文化知識圈一位重要角色。他既是唯美的藝術(shù)評論家，又用范·達因（也就是前述“偵探故事寫作二十條規(guī)則”的制定者）作筆名，寫了很多偵探故事。他為一部偵探故事集作序時寫道，《羅杰疑案》對讀者使用的詭計，不能算是偵探故事作者的合法手段——它的結(jié)局毀了整個故事。不僅如此，故事的結(jié)尾還用了一個法語單詞。并不是只有賴特一個人這么認為，很多讀者給報紙書評欄目寫信抱怨，當年那些欄目的功能跟豆瓣短評也差不多。《泰晤士報》來信中，有讀者說故事結(jié)局讓他震驚，以后他再也不買克里斯蒂的書了。還有醫(yī)生讀者說，這個結(jié)局太不公平了——罪犯竟然能當醫(yī)生！

這些讀者之所以說《羅杰疑案》違規(guī)，是因為他們到頭來發(fā)現(xiàn)，謀殺案罪犯竟然是詹姆斯·謝潑德醫(yī)生——故事的敘述者。甚至在故事開始沒多久，作者就讓波洛對謝潑德醫(yī)生說：“你一定是上帝派來接替我的朋友黑斯廷斯的人。讓我們一起調(diào)查這案子吧。”

范·達因的二十條規(guī)則的第二條說讀者所受的蒙騙應(yīng)當僅止于罪犯施諸偵探本身的那些詭計，第四條說罪犯不能是偵探本人，或偵探中的一員。諾克斯的“十誡”中，第一條就說罪犯不能是讀者被誘導(dǎo)著跟隨其想法的人，第九條說偵探的笨朋友，諸如華生醫(yī)生那個角色，不能向讀者隱瞞任何想法。《羅杰疑案》顯然與這些規(guī)定不符。盡管范·達因和諾克斯這些條條框框的發(fā)表時間其實比《羅杰疑案》出版要晚兩年，但它們確實歸納了偵探小說“黃金時代”讀者默認的游戲規(guī)則。

當然有更多讀者為之辯護，本身也是偵探小說家的多蘿西·L.塞耶斯就說，像賴特那樣的批評，根本是出于受騙上當后自然會有的憤怒。她還說，讀者只要頭腦夠清醒，像個好偵探那樣去懷疑每一個人，就不會有什么問題。其實這樣的討論，歸根結(jié)底也成了“偵探故事游戲”的一部分。圍繞《羅杰疑案》的作者/讀者游戲，后來更加花樣翻新。2002年，一位法國的文學(xué)教授、精神分析學(xué)家皮爾·巴雅寫了一本很難歸類的怪書：《誰殺死了羅杰·阿克羅伊德》，這本書既像文學(xué)批評，又像學(xué)術(shù)理論，還更像一本偵探小說。

一個讀者，用偵探小說的形式，去評論一本偵探小說。巴雅這樣的做法，使游戲又上升到另一個層面。這本書抓住一個問題——既然謝潑德醫(yī)生是罪犯，那他就是一個不可靠的敘述者，如此一來，他說的話還可以完全相信嗎？從這里出發(fā)，巴雅全面考察了阿加莎·克里斯蒂的方法技巧，分析人物心理，再加上精神分析理論，最后得出的結(jié)論是大家都搞錯了，謝潑德醫(yī)生不是罪犯，他姐姐卡洛琳·謝潑德才是。而大偵探波洛其實是瘋了，他在妄想。

如果把偵探故事當成作者/讀者之間的游戲，所有這些規(guī)則和違規(guī)、指責和辯論都是游戲的一部分，那我們面前的這本書也就可以被視為一種“周邊”和游戲的“攻略”。《偵探什么都知道：90位犯罪小說大師的寫作課》這本書的主書名原文是howdunit這個單詞。這是用來分析偵探故事的一個術(shù)語，意思是“怎么做的”，除此之外也有whodunit和whydunit，意思分別是“誰做的”和“為何要做”。有一套早年間出版的叢書，系列書名用的就是howdunit，分門別類地介紹如何下毒、如何使用武器、如何設(shè)下圈套，以及法醫(yī)的尸檢工作和警察的現(xiàn)場調(diào)查等等，每一本都詳解其中一項。這本書借用了這個術(shù)語，說的卻是偵探小說作家們的工作細節(jié)：怎樣找到靈感，如何積累專業(yè)知識、編織情節(jié)、設(shè)計人物、選擇視角、把握節(jié)奏、設(shè)置敘事“掛鉤”，如何多人合作編寫故事、改編劇本。

讓作家們自己講如何寫小說，他們基本上都會耍花腔，言不及義，云里霧里。他們中可能只有偵探小說作家，真的會老老實實告訴讀者一些真實信息。雖然這些信息——就像他們寫的故事中一樣，只在只言片語中透露真相，需要讀者開動一點腦筋。

總之，這也是游戲的一部分，作家把這些事情告訴讀者，也是為了讓他們在破解謎題時，多少能找到一些方向。

小白