“寫你之所知”，這是寫作行里的一句老話。這句話是建議，不可太過望文生義。說實話，作家沒有必要先去殺人，而后寫犯罪小說；也沒有必要在司法界專門從事一項職業，充當職業警察、律師、犯罪心理學家，或審判書記員，再去寫犯罪小說。小說創作是想象力創作。

有些作家把研究降到最低程度。羅伯特·巴納德撰文“犯罪之路”，文中他說：“評論家的贊詞中我最珍視的是一位美國人的評價，談到《死于高音C》時，這位美國人...