大約在半個世紀前，有一次聽傅惟慈先生說起托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，這本書是他翻譯的，說起來特別起勁。當時我中學剛畢業，聽他講得頭頭是道，似懂非懂，隱約只記住一件事，長篇小說就應該這么寫，這么寫就對了。

這只是一個文學少年的印象，事實上，自己后來開始寫作，很少再想到這部小說。偶爾腦子里會想到的，是托馬斯·曼這個人。他在二十五歲之前，完成了《布登勃洛克一家》，不只是憑借這部長篇小說殺入...