近來看了不少青年朋友們寫的小說。其中有很好的，也有很不好的。那些不好的，大概都犯了一個毛病，就是寫得太慌忙。“世事多因忙里錯”，作文章當然不是例外。文藝中的言語，須是言語的精華，必須想了再想，改了再改。有的人靈感一到，即能下筆萬言，不再增減一字。這樣人大概并不很多。而且，據我想，他之所以能下筆萬言者，或者正因為他從前下過極大的工夫，一字一句，想了再想，改了再改，日久年長，工力到了家，他才可以不...