凌晨五點的棚戶區已經蘇醒。云澈蹲在公用水龍頭前刷牙，隔壁張嬸的收音機正播著早間天氣預報：“今日晴轉多云，東南風三到四級...“

泡沫混著血絲流進下水道。他對著裂了縫的鏡子檢查牙齦——自從上周撿到那片青銅殘片，每天早上都會出血。奇怪的是，吐出來的血沫在陽光下會閃星砂似的光，轉瞬即逝。

“阿澈！“母親在里屋咳嗽，“幫媽買斤筒骨，要張屠戶那家的。“她從門縫遞出皺巴巴的二十塊錢，手指關節腫得像核桃。云澈小心地把錢塞進校服內袋，那里還裝著便利店夜班的工資——三百六十塊，夠買兩貼風濕膏藥。

早市的炊煙裹著油條香鉆入鼻腔。云澈在豆漿攤前排隊，前面穿睡衣的大爺正和攤主爭論昨天的彩票號碼。當大媽舀起滾燙的豆漿時，蒸騰的熱氣里突然閃過青銅色光點，和云澈早上吐出的血沫一模一樣。

“學生仔要甜要咸？“大媽的問話把他拉回現實。

“兩袋甜的，一袋咸的。“云澈多買了一袋——林小滿上次學生會值班時說過喜歡咸豆漿。

---

星海中學后門的小吃街永遠人聲鼎沸。云澈啃著燒餅穿過人群，聽見女生們興奮的議論：

“快看！是楚星河！““他耳朵上那個劍形耳釘好酷...“

轉學生正站在煎餅攤前，雪白的校服襯衫在油膩膩的街景中格外扎眼。奇怪的是，周圍三米內沒人靠近，就像有道無形屏障。當老板娘遞來煎餅時，云澈清楚地看見——煎餅上的蔥花自動排列成了北斗七星。

“你的《天體力學》。“楚星河突然轉身，書脊輕輕點在云澈胸口。那個位置立刻傳來灼熱感，青銅鑰匙又在發燙。“第137頁，“他的聲音比豆漿還燙，“有你要的答案。“

書頁間夾著張便利貼，上面畫著學校平面圖，圖書館位置被朱砂筆圈了出來。云澈抬頭時，楚星河已經走遠，地上的影子卻比本體多出一截——像柄出鞘的劍。

“同學！你豆漿要灑了！“煎餅攤老板娘大喊。云澈這才發現塑料袋滲出溫熱液體，慌忙擦拭時，幾滴咸豆漿濺到《天體力學》扉頁——那里浮現出鉛筆寫的字跡：「午休頂樓見。——林」

---

頂樓天臺的門鎖生著銹。云澈剛摸到那把青銅鑰匙，鎖芯就“咔噠“一聲自動轉開。林小滿靠在欄桿邊吃便當，陽光給她馬尾辮鍍上金邊。見到云澈，她迅速把什么東西塞進了口袋。

“重組天文社需要創始人后代簽字。“她推來一份文件，米飯粒粘在紙角。云澈看到祖父“云蒼“的名字赫然在列，簽字日期是1963年9月——正是照片里那個年輕人觀測到星象異常的時間。

“你祖父...“林小滿的筷子尖無意識地在飯盒里畫著圈，“有沒有留下什么特別的東西？“

風送來她發間的檸檬香。云澈想起藏在床底下的鐵盒，里面除了祖父的勞模獎章，還有枚生銹的青銅徽章，背面刻著「觀星者七號」。

“沒有。“他撒了謊，心跳如擂鼓。林小滿突然傾身過來，指尖擦過他嘴角：“燒餅渣。“她的指甲剪得圓潤整齊，食指側面有鋼筆留下的藍墨跡。

遠處操場突然爆發歡呼。兩人轉頭看去，楚星河正在劍道社表演，木劍劃過空氣的尖嘯連天臺都聽得見。林小滿的耳尖微微泛紅——云澈注意到這個細節，胃里像塞了顆未熟的青梅。

“這個給你。“林小滿突然塞來個保溫杯，“聽說你媽媽...對風濕有幫助。“杯子里飄著幾片青銅色的草藥，云澈認得，是棚戶區老人說的“星宿草“，長在廢棄鐵道邊。

---

便利店的夜班依舊枯燥。云澈整理貨架時，發現3號貨架的飲料又自動排列成星圖——這已經是本周第三次。店長在倉庫哼著老歌，曲調莫名像祖父留下的黑膠唱片。

“小伙子，這個多少錢？“穿睡衣的大爺舉著包煙問。掃碼時云澈注意到他手腕上的住院帶，寫著“內科304床張建國“——正是早上豆漿攤前爭論彩票的那位。

“二十八塊。“云澈掃完碼，顯示屏卻跳出「星砂不足」的提示。大爺掏出的零錢里混著枚青銅硬幣，正面刻著模糊的星軌。

“這...“云澈剛碰到硬幣，監控屏幕突然雪花閃動。畫面中的自己額頭有光斑，而大爺的影子在墻上多出條尾巴——像只老貓。再抬頭時，大爺已經不見，柜臺上放著包“七星“煙，包裝上印的星座圖比平時多出三顆星。

凌晨三點零六分，冰柜突然停止運轉。云澈檢查電路時，在冷凝管后面摸到個鐵盒——和家里床底下那個一模一樣。盒里是本發黃的觀測筆記，最新一頁寫著：「9月17日，星鑰現世，持鑰者云澈，觀測者林小滿，護劍者楚星河」。

店長的腳步聲從身后傳來。云澈慌忙合上鐵盒，卻聽見他說：“明天你去送外賣，地址在手機里。“遞來的不是智能手機，而是臺老式傳呼機，屏幕上閃爍著星海中學的坐標。