2012年5月18日，清晨。

戈壁的風還帶著未散的寒氣，酒泉衛星發射中心的晨光卻已刺破云層。

巨大的發射架下，遠征系列火箭如同蟄伏的銀龍，箭體上的紅旗在風中獵獵作響。

此時距離發射窗口還有38分鐘，一級火箭的燃料加注管道正泛著白霜，-183℃的液氧順著管道涌入箭體，在金屬外殼上凝結出細密的冰晶，像給火箭鍍上了一層碎鉆鎧甲。

指揮中心的大屏幕上，四個發射場的實時畫面同步跳動：...