XX市的深秋，空氣里帶著一種北方特有的、干冽的寒意。陽光是冷的，金燦燦地鋪在高樓玻璃幕墻上，晃得人眼花，卻沒什么溫度。街道寬闊，車流如織，行人步履匆匆，帶著大都市特有的疏離感。

我背著簡單的行囊，站在XX大學古樸莊重的西校門前。深灰色的磚石拱門，爬滿了枯萎的藤蔓，訴說著歲月的沉淀。門楣上鐫刻的校名，在陽光下反射著冷硬的光澤。這里，就是父親用二十四張站票、四百五十六個小時的無聲站立，最終抵達并凝望過的地方。

心跳，在踏入校門的那一刻，不由自主地加快。仿佛穿越了十年的時空，一腳踏入了父親當年疲憊卻充滿微弱期盼的視線里。

校園比記憶中更顯厚重。高大的法國梧桐樹葉落了大半，枯黃的葉片鋪滿了林蔭道，踩上去發出沙沙的脆響。古老的建筑沉默矗立，紅磚墻在秋陽下泛著溫潤的光。年輕的學子們抱著書本，或步履匆匆，或三兩成群說笑著走過，青春的氣息撲面而來，帶著一種與我格格不入的鮮活。

我像一個闖入者，一個時間的幽靈，緩慢地沿著主干道走著。目光掃過每一個角落，試圖尋找一絲父親可能存在的痕跡。他會站在哪里？擁擠的食堂門口？喧囂的籃球場邊？還是……圖書館那排巨大的落地窗外？

腳步最終停在了文學院那棟爬滿常青藤的老樓前。這是我當年最常出沒的地方。樓前有一小片空地，種著幾棵銀杏，金黃的扇形葉片落了一地，像鋪了層碎金?？盏剡吘?，靠近圍墻的地方，有幾張供人休憩的、冰涼的石凳。

我的目光，定定地落在最角落那張石凳附近。

那里，正對著文學院一樓的幾扇大窗戶。透過擦得锃亮的玻璃，能清晰地看到里面自習室的情景——一排排整齊的書桌，埋頭苦讀的學生，還有靠墻擺放的、塞滿了書籍的高大書架。當年，我常常坐在靠窗的位置。

父親……會在這里嗎？

他就那樣，穿著洗得發白的舊工裝，風塵仆仆，滿臉疲憊，局促地站在這個角落里，或者，就蹲在那張冰冷的石凳旁？手里或許還捏著一個冷硬的饃饃？他操著濃重的、與這象牙塔格格不入的鄉音，大概連問路都困難。他只能這樣，沉默地、貪婪地、遠遠地，透過那扇明亮的玻璃窗，在攢動的人頭中，尋找那個他牽掛的身影？

他看到我了嗎？

是看到我咬著筆桿對著書本皺眉的樣子？還是看到我和同學爭論某個問題時的激動？或者……只是看到一個模糊的、埋首書堆的側影？僅憑這個模糊的側影，他就認定了他的女兒——“過得很好”？

心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，酸脹得發疼。眼眶瞬間就熱了。

我慢慢走到那張石凳旁。石凳冰涼刺骨，落滿了灰塵和枯葉。我沒有坐。只是伸出手，指尖輕輕拂過冰冷粗糙的石面。仿佛能感受到，十年前，有一個沉默而疲憊的身體，也曾倚靠在這里，將最后一點力氣和期盼，都傾注在那扇遙遠的窗戶里。

“爸……”無聲的低語在唇齒間滾動，“你……就是在這里……看著我的嗎？”

風吹過，卷起地上的銀杏葉，打著旋兒飄遠。沒有人回答。只有遠處球場上隱約傳來的呼喊聲，和近旁學生匆匆的腳步聲。

“你站了那么久……那么遠……”喉頭哽咽，“就為了……確認我‘過得很好’？”

“可你看到了什么啊？”一股巨大的、混雜著心疼、愧疚和難以言說的悲傷猛地涌上心頭！“你看到我為了省一頓飯錢只打一個素菜了嗎？看到我穿著同學淘汰的舊衣服了嗎？看到我因為想家偷偷躲在被子里哭了嗎？看到我……”

聲音堵在喉嚨里，再也說不下去。

他看到的，大概只有那身廉價的、卻代表著“大學生”身份的衣裳，只有我坐在窗明幾凈的教室里的樣子，只有這所大學莊嚴肅穆的門楣……這些，在他一個面朝黃土背朝天、連縣城都很少去的老農眼里，就是天大的“好”了吧？就是足以讓他耗盡生命最后力氣去確認、然后放心離去的“很好”了吧？

多么巨大的誤解！

多么沉重的愛！

多么……讓人心碎的父親！

一股灼熱的、帶著血腥味的憤怒，不是對父親，而是對命運，對這巨大的、無法彌補的錯位，猛地沖上頭頂！燒得我渾身發抖！

“啊——?。。　币宦晧阂值綐O致的、如同困獸般的嘶吼，終于沖破了喉嚨！在這安靜的校園角落，顯得突兀而凄厲！

我猛地抬起腳，狠狠踹在身旁那棵粗壯的銀杏樹干上！

砰！

沉悶的響聲。腳趾傳來鉆心的疼痛！但這點皮肉的痛，比起心口那撕裂般的痛楚，簡直微不足道！

“為什么？！為什么你不走近一點？！為什么不讓我看見你？！為什么不告訴我你來了？！”我對著冰冷的樹干，對著空曠的角落，對著無形的父親，也對著這該死的命運，發出無聲的、泣血的質問！

“你站了那么久！站了那么遠！就為了看一眼！看一眼你就滿足了嗎？！你就放心了嗎？！你知不知道……你知不知道我后來……”后面的話，被洶涌而出的淚水徹底淹沒。

我再也支撐不住，背靠著冰涼粗糙的樹干，身體無力地滑落，癱坐在鋪滿金黃落葉的地上。淚水像決堤的洪水，毫無顧忌地奔涌而出！不再是壓抑的嗚咽，而是放縱的、撕心裂肺的嚎啕大哭！哭聲在寂靜的角落回蕩，驚飛了樹上棲息的麻雀。

為什么啊……

為什么要用這么笨的方式……

為什么要一個人承受所有的路遙馬亡……

為什么……連讓我說聲“爸，我在這里”的機會……都不給……

眼淚模糊了視線，冰冷的樹干硌著后背。我蜷縮在厚厚的落葉里，像一個被世界遺棄的孩子，哭得渾身顫抖，哭得撕心裂肺。積壓了三十年的委屈、不被看見的孤獨、對父親的怨恨、以及此刻排山倒海般的心疼和悔恨，都隨著這遲來了十年的淚水，毫無保留地傾瀉在這片父親曾無聲站立過的土地上。

不知哭了多久，眼淚似乎流干了，只剩下胸腔空蕩的回響和身體一陣陣的虛脫?？蘼暆u漸低下去，變成斷斷續續的抽噎。深秋午后的陽光，透過稀疏的銀杏枝椏，斑駁地灑在身上，帶來一絲微弱的暖意。

我靠在樹干上，大口喘著氣，臉上淚痕交錯，狼狽不堪。周圍依舊安靜，仿佛剛才那場崩潰從未發生。只有幾片被震落的銀杏葉，悠悠飄落在我的頭發和肩膀上。

就在這時，一個蒼老而溫和的聲音在身旁響起：

“姑娘……擦擦臉吧？”

我猛地抬起頭，淚眼朦朧中，看到一個穿著深藍色舊棉襖、滿臉皺紋的老大爺。他推著一輛小小的、銹跡斑斑的三輪車，車上蓋著厚厚的棉被，露出里面黃澄澄、圓滾滾的橘子。他手里拿著一小包粗糙的紙巾，正有些局促又關切地看著我。

我愣住了，一時間忘了反應。

“唉……這大冷天的，坐地上哭，多涼啊……”老大爺嘆了口氣，把紙巾又往前遞了遞，“擦擦吧，看這臉花的……”

我下意識地接過那包帶著老人手心溫度的粗糙紙巾，胡亂地在臉上抹了一把。冰涼的紙巾刺激著皮膚，帶來一絲清醒。

“謝……謝謝?！蔽业穆曇羲粏〉脜柡Α?

老大爺擺擺手，臉上的皺紋舒展開：“謝啥。這年紀輕輕的，有啥過不去的坎兒？哭成這樣……”他看了看我，又看了看我背靠著的銀杏樹，渾濁的眼睛里閃過一絲了然，又像是回憶，“這地方啊……以前也有個老哥，總愛蹲這兒……”

我的心猛地一跳！幾乎是屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯著他！

“老哥？”我的聲音帶著自己都未察覺的顫抖。

“是啊，”老大爺點點頭，指了指我旁邊的石凳，“就蹲那兒，或者坐那兒。穿得……挺舊的，像個鄉下人。也不說話，就看著那樓里……”他指了指文學院的方向，“一看就是大半天。手里就啃個干饃饃，連瓶水都舍不得買?！?

“我……我在這兒賣橘子好些年了?！崩洗鬆斉牧伺淖约旱娜嗆?，“有時候看他那樣，就遞給他個橘子。他死活不要，直擺手，說‘留給娃吃’……后來，就再沒見著他了……”

“留給娃吃……”

這四個字，像四把淬了蜜又裹著黃連的刀子，狠狠扎進我的心窩！甜蜜的是那笨拙的父愛，苦澀的是那極致的克己和……永別！

剛剛止住的淚水，再次洶涌而出！但這一次，不再是崩潰的嚎啕，而是無聲的、滾燙的淚流滿面。

是他！

真的是他！

他就在這里！在這個角落！看著那扇窗！啃著干饃饃！連一個橘子都舍不得吃，要“留給娃吃”！

爸……你看到了嗎？

你當年舍不得吃的橘子……

現在……你的“娃”……就在你站過的地方……

她……吃得起橘子了……

我猛地站起身，也顧不上腿腳的酸麻和滿身的落葉，幾步沖到老大爺的三輪車前。聲音帶著濃重的鼻音，卻異常清晰：

“大爺……橘子……怎么賣？”

“??？哦哦，五塊錢三斤，自家種的，甜著呢！”老大爺連忙掀開棉被。

“我……我要一袋。”我指著車上最大號的那個塑料袋。

“好嘞！”老大爺手腳麻利地撐開袋子，開始往里面裝橘子。黃澄澄的橘子滾落進去，帶著陽光和泥土的鮮活氣息。

我付了錢，接過那沉甸甸的一袋橘子。塑料袋冰涼，里面橘子的重量卻帶著一種奇異的暖意。

老大爺推著三輪車，慢悠悠地走了，留下一句：“姑娘，想開點，日子還長呢……”

我提著那袋橘子，重新走回那棵銀杏樹下，走到父親當年可能蹲坐過的石凳旁。陽光透過枝葉，在滿地金黃落葉上投下搖曳的光斑。

我慢慢坐下，石凳的冰涼透過衣物傳來。這一次，我沒有覺得冷。

從袋子里拿出一個橘子。表皮光滑，帶著細小的凸點，散發著清甜的香氣。我低著頭，手指有些笨拙地剝開橘皮。橘皮的汁液濺出，帶著微辛的清香。金黃色的橘瓣露了出來，飽滿多汁。

我掰下一瓣，放進嘴里。

牙齒輕輕咬破薄薄的橘膜。

瞬間，甘甜的、帶著微酸的汁液在口腔里爆開！

清冽，鮮活，帶著陽光的味道。

那純粹的、屬于果實本身的甜意，順著舌尖，一直蔓延到喉嚨深處。

很甜。

真的很甜。

一滴滾燙的淚水，毫無征兆地，滴落在手背上。緊接著，又是一滴。淚水混著橘子的清甜，滑進嘴角，味道變得復雜而微妙。

我低著頭，一瓣，一瓣，慢慢地吃著橘子。任由淚水無聲地滑落，滴在金黃明亮的橘瓣上，滴在鋪滿落葉的地上。

爸……

你當年舍不得吃的橘子……

很甜。

你……嘗嘗嗎？

風，穿過古老的校園，卷起幾片金黃的銀杏葉，在空中打著旋兒，像一只只翩躚的金色蝴蝶。陽光落在身上，那冰冷的、屬于深秋的寒意，似乎被橘子的甜和無聲的淚水，沖淡了些許。

心底那片潮濕的土壤，依舊沉重。

但此刻，在這片父親曾無聲站立、凝望過的遠方，在橘子的清甜與淚水的咸澀交織中，仿佛有一縷微弱卻堅韌的陽光，終于艱難地穿透了厚重的云層，照了進來。

照亮了那些無聲的站立。

也照亮了腳下，這條帶著潮濕、卻仍需繼續前行的路。

我安靜地坐在石凳上，吃完了一整個橘子。橘皮的清香，在清冷的空氣中，久久不散。