引言
巾幗英雄

大英圖書館的閱覽室彌漫著舊書頁的味道。我盯著自己借來的那摞關(guān)于女性的歷史書，安慰自己道：也不算太多，不會太難以承受。底下那本是最不尋常的：硬殼，被包裹在磨損的藍色織物中，帶有發(fā)黃的毛邊。我首先打開了這本書，發(fā)現(xiàn)里面有200張寫著微小文字的手稿——是用意第緒語寫的。我會意第緒語，但已經(jīng)有15年沒有使用過了。

我差點沒讀就把它放回書堆里。但某種沖動在促使我閱讀，所以，我翻了幾頁。然后又翻了幾頁。我本以為會有乏味的、圣徒般的哀悼，以及關(guān)于女性力量和勇氣的模糊的、塔木德式的討論，但相反，我看到的是女性、破壞、步槍、偽裝、炸藥。我找到了一部驚悚片。

這有可能是真的嗎？

我驚呆了。

我一直在尋找強大的女性。

我在二十多歲的時候，當時是21世紀初，住在倫敦，白天是藝術(shù)史學家，晚上是喜劇演員。然而，學者、畫廊經(jīng)理人、觀眾、演員同行和制片人都常常對我閃米特人的外表和舉止做出含沙射影、開玩笑的評論。漸漸地，我開始明白，對英國人來說，如此公開、隨意地展示我的猶太身份是令人不安的。我在加拿大一個緊密且團結(jié)的社區(qū)長大，然后在美國東北部上大學。在這兩個地方，我的背景都不算特殊，也沒有私人人格和公共人格之分。但在英格蘭，如此“出格”地展示我的另類身份，看起來就很囂張，而且會引起別人的不適。發(fā)現(xiàn)了這一點，我感到非常吃驚，并且極不自在。我不確定該如何處理這種事：忽略它？開玩笑回擊？心生警惕？過度反應(yīng)？沒啥反應(yīng)？隱藏自己，然后假裝擁有雙重身份？逃離這里？

我試圖通過藝術(shù)和研究來解決這個問題，并撰寫了一部關(guān)于女性身份和遺留的創(chuàng)傷感受如何代代相傳的戲劇作品。我的猶太女性榜樣是漢娜·塞內(nèi)什（Hannah Senesh），她是第二次世界大戰(zhàn)中為數(shù)不多的沒有被歷史遺忘的女性抵抗者之一。小時候，我上的是一所非宗教的猶太學校——它的價值觀植根于波蘭抵抗猶太運動——我們學習希伯來文詩歌和意第緒語小說。在五年級的意第緒語課上，我讀到了22歲的漢娜如何加入英國傘兵隊，與納粹作戰(zhàn)，并返回歐洲支持抵抗運動的故事。她沒有成功地完成任務(wù)，但被成功地激發(fā)了勇氣。在被處決時，她拒絕被蒙上眼睛，并且堅持直視子彈。漢娜勇于面對真相，她為信念而生，為信念而死，并以公開地堅持做自己為榮。

2007年的春天，我在倫敦的大英圖書館尋找關(guān)于漢娜的信息，尋找關(guān)于她性格的詳細論述。結(jié)果發(fā)現(xiàn)關(guān)于她的書并不多，于是我借來了所有提到過她名字的書。其中一本碰巧是用意第緒語寫的。我差點把它放了回去。

還好，我拿起了這本1946年在紐約出版的《隔都女性》，并翻閱了幾頁。在這本185頁的選集中，漢娜只在最后一章中被提及。在此之前，有170頁都寫滿了其他女性的故事——數(shù)十名身份不明的年輕女性，主要從波蘭的隔都內(nèi)部，向納粹發(fā)出抗爭。這些隔都姑娘收買蓋世太保、衛(wèi)兵，把左輪手槍藏在面包里，還幫助搭建地堡（地下掩體）。她們與納粹調(diào)情，先用葡萄酒、威士忌和糕點收買他們，然后再悄悄地開槍殺死他們。她們?yōu)槟箍茍?zhí)行間諜任務(wù)，分發(fā)假身份證和地下傳單，并傳播有關(guān)猶太人遭遇的真相。她們幫助病人并教育孩子，轟炸德國鐵路線，摧毀維爾納的電力供應(yīng)。她們裝扮成非猶太人，在鎮(zhèn)上的雅利安人那里當女傭，還挖墻洞、爬屋頂，幫助人們通過管道和煙囪逃離隔都。她們賄賂行刑者、撰寫地下無線電公告、鼓舞集體士氣、與波蘭地主談判、哄騙蓋世太保搬運裝滿武器的行李，還吸納過一批反納粹的納粹分子，當然，還要負責大部分的地下行政工作。

盡管我接受了多年的猶太教育，但也驚訝于每天都在發(fā)生的非凡工作的細節(jié)，我從未讀過這樣的描述。我不知道有多少猶太女性參與了抵抗運動，也不知道參與到什么程度。

這些文字不僅讓我驚訝，還觸動了我個人的情感，顛覆了我對自身歷史的理解。我出生于一個波蘭猶太大屠殺幸存者的家庭。我的奶奶澤爾達（這個名字后來傳給了我的長女）并沒有參加猶太抵抗運動，她成功但悲慘的逃亡故事塑造了我對生存的理解。我的奶奶長著高顴骨和扁鼻頭，看起來不像猶太人——她逃離了被納粹占領(lǐng)的華沙，游過許多條河流，在修道院里藏匿，和一名睜一只眼閉一只眼的納粹調(diào)情，然后跟著一輛運送橙子的卡車一路向東，最終偷渡進入蘇聯(lián)。在那里，她保住了性命。我的奶奶像牛一樣強壯，但她失去了父母和三個姐妹，他們?nèi)慷剂粼诹巳A沙。每天下午我放學后，她都會向我重復講述這個可怕的故事，眼中滿含淚水和憤怒。我所在的蒙特利爾社區(qū)主要由大屠殺幸存者家庭組成，我和鄰居們都有很多類似的充滿苦難和折磨的故事。我的基因里被打上了創(chuàng)傷的烙印——甚至，就像現(xiàn)在的神經(jīng)科學家所指出的，我的基因被創(chuàng)傷改變了。我在受傷和恐懼的氛圍中長大。

但是，在《隔都女性》這本書中，卻有一個不同版本的戰(zhàn)爭中的女性故事。這些充滿主觀能動性的故事讓我訝異。這些女性以彪悍、堅韌甚至暴力的方式采取行動，她們夾帶走私、收集情報、開展破壞行動并參與戰(zhàn)斗，她們?yōu)樽约夯鹧嬉话愕募で楦械津湴痢＿@些女性并沒有要求憐憫，而是展現(xiàn)了積極主動的英勇無畏。她們往往忍饑挨餓、倍受摧殘，但卻又是如此勇敢而硬氣。其中一些人有機會逃脫卻沒有這么做；有些人甚至在逃脫后選擇重新戰(zhàn)斗。我的奶奶是我的英雄，但如果當初她決定冒著生命危險留下來戰(zhàn)斗呢？我被這個問題困擾著：在類似的情況之下，我會怎么做？是戰(zhàn)斗還是逃走？

一開始，我以為《隔都女性》一書提到的應(yīng)該就是所有內(nèi)容了。但是當我一接觸到這個話題，關(guān)于女性戰(zhàn)士的非凡故事就從每一個角落蔓延了出來：歷史檔案、名單目錄、陌生人通過郵件給我發(fā)來的家庭故事。我發(fā)現(xiàn)了數(shù)十本由小型出版社出版的女性回憶錄，以及數(shù)百份來自20世紀40年代至今的波蘭語、俄語、希伯來語、意第緒語、德語、法語、荷蘭語、丹麥語、希臘語、意大利語和英語的證言。

大屠殺研究者一直在爭論什么“能算作”猶太人的抵抗行為。許多人采取的是最廣泛的定義：任何肯定猶太人人性的行為；任何違反納粹政策或意識形態(tài)的行為——哪怕是無意識的，哪怕僅僅是為了活著。而其他人則認為，過于空泛的定義會削弱冒著生命危險積極反抗政權(quán)的那些人的功勞，而且抵抗和堅強之間是有區(qū)別的。

在我關(guān)注的國家波蘭，我發(fā)現(xiàn)猶太女性的抵抗行為涵蓋了不同的范疇，從涉及復雜策劃和精心布局的行動——如引爆大量炸藥，到那些自發(fā)的、簡單的甚至類似鬧劇的行為，包括喬裝打扮、撕咬抓撓，以及身姿搖曳地從納粹懷里掙脫。對于許多人來說，抵抗的目標是拯救更多人；而對于另一些人來說，則是能夠帶著尊嚴死去?！陡舳寂浴分攸c描繪了女性隔都戰(zhàn)士的抵抗行為，這是一類脫胎于青年團體并在隔都活動的地下工作者。這些年輕的女性是戰(zhàn)士、地下公告的編輯和社會活動家。尤其是，女性扮演了絕大多數(shù)的“交通員”這一特定角色，在許多行動中發(fā)揮了核心作用。她們偽裝成非猶太人，在封鎖的猶太隔都和城鎮(zhèn)之間穿梭，偷偷運送人員、現(xiàn)金、文件、消息和武器，其中許多都是她們自己繳獲的。

除了隔都戰(zhàn)士，還有一些猶太女性逃到森林里加入游擊隊，執(zhí)行破壞行動和情報任務(wù)。有些抵抗行為屬于“無組織”的一次性事件。幾位波蘭的猶太女性加入了外國抵抗組織，而其他人則與波蘭地下組織合作。婦女們建立救援網(wǎng)絡(luò)，幫助同胞藏匿或逃脫。最后，她們還進行著道德上、精神上和文化上的抵抗——隱藏身份、分發(fā)書籍、在運輸過程中講笑話緩解恐懼、抱著營房室友取暖，以及為救濟孤兒開設(shè)粥舍。最后這項活動有時是有組織、公開且非法的；有時則是個人和私密的。

在研究進行了幾個月后，我收集到了比我能想象中的還要多的、令人難以置信的抵抗故事。這對于一個作家來說，既是財富也是挑戰(zhàn)。我怎么才能縮小范圍，選出我的主要人物呢？

最終，我決定參照我的靈感讀物《隔都女性》，關(guān)注來自青年團體“自由會”和“青年衛(wèi)隊”的女性隔都戰(zhàn)士?！陡舳寂浴返暮诵膬?nèi)容，也是最長的一篇，是一位署名為“雷尼亞”的女交通員寫的。我被雷尼亞深深地吸引了——并不是因為她是最著名、最好戰(zhàn)或最有魅力的領(lǐng)導人，而是出于恰恰相反的原因。雷尼亞既不是理想主義者，也不是革命者，而是一個出身中產(chǎn)家庭的少女，碰巧置身于一場突如其來且殘酷無情的噩夢之中。由于受到內(nèi)心深處的正義感和憤怒的驅(qū)使，她選擇挺身而出。她那些令人敬畏的偷渡穿越邊境、走私手榴彈的故事，以及書中對她執(zhí)行地下任務(wù)時的詳細描述，都讓我深深著迷。在雷尼亞20歲那年，她用波瀾不驚、充滿哲思的散文筆觸，記錄了自己過去5年的經(jīng)歷，內(nèi)容十分生動，人物刻畫利落，感受表達坦誠，甚至充滿機智。

后來，我發(fā)現(xiàn)雷尼亞在《隔都女性》里的作品摘自她的一部長篇回憶錄。該回憶錄用波蘭語寫成，并于1945年以希伯來文出版。她的書是最早的關(guān)于大屠殺的完整個人敘事之一（也有人說就是第一本）。1947年，紐約市中心的一家出版社發(fā)行了它的英文版本，并請一位著名翻譯家撰寫了前言。但不久之后，這本書和它所描繪的世界就陷入了默默無聞。我只在一些順便提及過它的內(nèi)容或?qū)W術(shù)注釋中看到過雷尼亞的名字。在這里，我要將她的故事從腳注挪動到正文中，揭示這位不知名的女性所表現(xiàn)出的驚人勇氣。我將雷尼亞的故事與來自不同地下運動、擁有不同使命的抵抗者的故事交織在一起，以展現(xiàn)女性勇氣的廣度和深度。

傳說中充滿了以弱勝強的故事：大衛(wèi)（David）和歌利亞（Goliath），讓法老感到頭疼的以色列奴隸，擊敗希臘帝國的馬卡比（Maccabee）兄弟。

它不是那種故事。

從軍事勝利、納粹傷亡和所拯救人民的數(shù)量方面來看，波蘭的猶太抵抗運動都只取得了相對微弱的勝利。

但他們?yōu)榈挚棺龀龅呐Ρ任夷芟胂蟮倪€要多，也更有組織。與我從小到大聽到的關(guān)于大屠殺的敘述相比，他們的努力可以說是巨大的。猶太地下武裝團體在九十多個東歐隔都運作。各類小型行動和起義在華沙以及本津、維爾納、比亞韋斯托克、克拉科夫、利沃夫（Lvov）、琴斯托霍瓦（Cz?stochowa）、索斯諾維茨（Sosnowiec）和塔爾努夫（Tarnów）等地發(fā)生。至少5所主要的集中營和死亡營——包括奧斯威辛、特雷布林卡（Treblinka）和索比布爾（Sobibor），以及18個強迫勞動營，都爆發(fā)了猶太抵抗運動。3萬名猶太人加入了森林游擊隊的各個小分隊。在華沙，猶太人網(wǎng)絡(luò)為1.2萬名藏匿的同胞提供了經(jīng)濟支持。除了這些，還有數(shù)不清的種種日常抵抗行為的例子。

我一直問自己，為什么我從來沒有聽說過這些故事？為什么我從來沒有聽說過，有數(shù)百名甚至數(shù)千名女性參與了這場反抗運動的方方面面，而且往往還是其中的掌舵人？為什么《隔都女性》是一本鮮為人知的書，而不是大屠殺閱讀清單上的經(jīng)典之作？

我逐漸了解到，許多因素，包括個人的和政治的，都在引導著大屠殺敘事的發(fā)展。我們的集體記憶被塑造成一種壓倒一切的、對于抵抗的抵觸。沉默是一種影響感知和轉(zhuǎn)移權(quán)力的手段，也是一種應(yīng)對和生存的技巧。

即使講故事的人違背常規(guī)，呈現(xiàn)出抵抗的故事，也很少關(guān)注女性。在少數(shù)情況下，當作家們將女性納入作品時，她們通常被描繪成刻板敘述模式中的形象。2001年上映的電影《華沙起義》（Uprising）講述了華沙隔都的故事。在電影中，女戰(zhàn)士雖然存在，但其形象卻被導演以一種經(jīng)典的方式歪曲了。女性的領(lǐng)導人被設(shè)定為次要角色——男主人公的“女朋友”。唯一一個女性主角是托西亞·阿爾特曼，盡管電影確實表現(xiàn)了她走私武器的無畏，但她被描繪成一個漂亮、害羞的姑娘，眼睛總是睜得大大的，溫順而又無辜；她照顧生病的父親，被動地扮演了抵抗者的角色。而實際上，早在戰(zhàn)爭前，托西亞就已經(jīng)是青年運動青年衛(wèi)隊的領(lǐng)導人了；她的傳記作者強調(diào)她是一個脾氣火暴的“魅力女孩”，而且“放蕩不羈”。電影通過改寫故事背景，不僅扭曲了她的性格，還抹去了孕育她的整個土壤——女性的教育、培訓和工作。

無須贅述的是，在波蘭，猶太人對納粹的抵抗并不是一種激進的、只有女性參與的女權(quán)運動。男性也是戰(zhàn)士、領(lǐng)導者和戰(zhàn)斗指揮官。但由于女性具備性別優(yōu)勢和善于掩飾猶太身份的能力，她們特別適合一些十分關(guān)鍵但有生命危險的任務(wù)，尤其非常適合擔任交通員。正如戰(zhàn)士哈伊卡·格羅斯曼所描述的那樣，“猶太姑娘是這場抵抗運動的神經(jīng)中樞”。

華沙猶太隔都著名的編年史學家伊曼紐爾·林格布魯姆（Emanuel Ringelblum）如此描寫當時的女交通員：“她們毫無抱怨、毫不猶豫地接受并執(zhí)行最危險的任務(wù)……有多少次，她們曾直面死亡？……在這場戰(zhàn)爭中，猶太女性的故事將成為猶太民族史上的輝煌一頁?！?/p>

出版《隔都女性》的根本目的，就是向美國介紹猶太女性在隔都中所做出的驚人努力。幾位撰稿人完全相信，這些女性的名字將變得家喻戶曉，認為未來的歷史學家一定會丈量和書寫這片令人難以置信的領(lǐng)域。戰(zhàn)士盧什卡·科爾恰克寫道，這些女性抵抗故事是“我們民族的偉大寶藏”，并將成為民間傳說的重要組成部分。

七十多年過去了（截至2021年），這些英雄仍然鮮為人知，在永恒的記憶之書中，她們?nèi)匀皇俏幢粫鴮懙囊豁摗Ｖ钡浆F(xiàn)在。