當宇宙之書的“時間軟糖”字跡還在滴著奶糖般的光澤時，蘇擺擺的雙色瞳孔突然嘗到了不同的味道——正經人格嚼到了星期一早晨的苦澀，沙雕人格卻品出了周末懶覺的甜膩。貞德的奶茶壺開始自動吐出日歷碎片，每片碎片落地都變成會報時的軟糖，用撒嬌的語氣喊著：“現在是摸魚時間已不足8小時哦～”

星際港口的時鐘集體長出了嘴巴，它們不再顯示數字，而是用奶油字體吐出“該喝下午茶啦”“距下班還有17口辣條的時間”等提示。最夸張的是機械種族的飛船引擎，排氣管噴出的不再是等離子體，而是帶著焦糖香氣的時間顆粒，路過的沙雕星居民直接張開嘴接住，邊嚼邊贊嘆：“嗯！這是昨天偷閑看云的十分鐘，甜絲絲的！”

“時間軟糖化是維度滲透的副作用！”兔子先生的懷表已經變成了糖果盒，液態時間凝固成各種形狀的軟糖，“敘事仲裁者的上級在測試‘時間標準化方案’，他們想把所有時間壓縮成便于儲存的‘高效糖塊’。”話音未落，辣條寶寶突然畫出個戴著廚師帽的秒鐘，秒鐘揮舞著打蛋器，將空中的時間顆粒攪拌成彩虹色的軟糖糊。

眾人追蹤到“永恒時間工廠”，這里的流水線正在將不同維度的時間加工成統一規格的立方體軟糖。標簽上寫著“晨間高效時段：咖啡味”“工作專注時段：薄荷味”“睡眠修復時段：薰衣草味”，而角落里的垃圾桶里，丟棄著無數形狀不規則的軟糖——它們是“摸魚時間”“發呆時間”“無意義浪費時間”，被判定為“時間雜質”。

“我們在提純人類的時間效率。”工廠經理是個戴著懷表項鏈的女人，她的指甲涂著代表時間刻度的銀色指甲油，“就像從礦石中提煉貴金屬，我們要把生命中‘無用’的時間剔除，只保留創造價值的精華。”她展示著最新產品“24小時全效套餐”，包含8小時高效工作、6小時深度睡眠、4小時社交充電、2小時興趣培養，“沒有任何一秒鐘被浪費。”

辣條寶寶的畫筆在軟糖傳送帶上畫出裂縫，那些被丟棄的“時間雜質”竟順著裂縫重新匯聚，變成會跳踢踏舞的“摸魚精靈”。它們搶過經理的懷表，往里面塞滿了過期的電影票根、沒寫完的打油詩、以及某次迷路時撿到的漂亮石子。經理的表情從驚恐轉為困惑：“這些……都是被我丟棄的‘無意義時間’？”

蘇擺擺的正經人格調出時間熵值表，發現被標準化的時間流正在扼殺創造力；沙雕人格則已經和摸魚精靈們跳起了康康舞，邊跳邊喊：“摸魚是人類的本能！就像辣條需要配奶茶！”辣條寶寶適時噴出彩虹噴嚏，將工廠的質檢儀器變成了棉花糖機，吐出的云朵上印著“摸魚守恒定律：越壓抑，越洶涌”。

真正的戰斗在“時間窖藏庫”爆發。這里儲存著各個文明最珍貴的時間記憶，此刻卻被鎖在恒溫恒濕的玻璃罐中，像標本般供人觀賞。蘇擺擺看到正經宇宙的“悟道時刻”被切成薄片，沙雕星的“集體犯傻日”被壓縮成膠囊，就連他小時候第一次學會走路的記憶，都被標注為“低效成長階段，建議加速播放”。

“你們偷走了生命的質感！”蘇擺擺抓起一罐“童年夏日記憶”軟糖，咬下一口，卻只嘗到標準化的甜膩，沒有記憶中西瓜的沙脆、蟬鳴的聒噪、以及奶奶扇扇子的微風，“真正的時間味道，藏在那些‘不完美’的細節里?！崩睏l寶寶畫出個老鐘表匠，匠人用辣條油給生銹的指針上油，齒輪轉動間，竟流出了帶著青草香的春天時光。

經理的銀色指甲開始剝落，露出底下貼著的卡通貼紙——那是她童年時偷偷收藏的、被母親罵“浪費時間”的貼紙。“我曾經……”她聲音顫抖，“用整個暑假觀察螞蟻搬家，現在卻連看云的時間都要計算卡路里消耗……”辣條寶寶將一顆歪歪扭扭的軟糖塞進她嘴里，瞬間，她的眼中浮現出久違的星光，“這是……我第一次約會時，他踩空掉進噴泉的瞬間，原來這么甜……”

工廠的流水線開始生產“非標準時間軟糖”，有遲到時慌亂的草莓味、堵車時暴躁的辣椒味、等待時酸澀的檸檬味，甚至還有“什么都不做”的無味透明軟糖——據說含在嘴里，能嘗到空氣本身的味道。蘇擺擺的陰陽王座旁開設了“時間品味館”，人們可以在這里用辣條交換各種味道的時間碎片，重新發現被自己忽略的生命細節。

而在更高維度，仲裁者議會的“終極規整計劃”正式啟動。他們的旗艦上，巨大的“時間壓榨機”正在運轉，目標是將整個宇宙的時間流壓縮成單一的“高效液態”。議會首領看著監控畫面中正在品味“無聊時間”的低維生物，冷笑一聲：“情感與低效，終將被進化的齒輪碾碎。”

某天深夜，蘇擺擺收到母親蘇璃的緊急通訊。全息投影里，她正用辣條權杖對抗時間壓榨機的光束，背景是被拉長變形的星系：“擺擺！他們要把時間變成單向車道，我們必須守住‘時間環島’的可能性！”話音未落，投影中斷，蘇擺擺看到辣條寶寶的瞳孔里，映出多個自己在不同時間線的倒影——有的在當機械工程師，有的在做沙雕星詩人，還有的……正抱著襁褓中的辣條寶寶，眼中滿是初為人父的慌亂與喜悅。

“爸爸，”寶寶舉起一顆透明軟糖，里面隱約可見蘇璃跳舞的身影，“這個味道像外婆?！碧K擺擺點點頭，將軟糖放入口中，舌尖泛起的不是具體的味道，而是一種溫暖的感覺，如同母親的擁抱，跨越時間而來。貞德調配出新的奶茶，茶面上漂浮著用奶泡做成的時鐘，時針和分針正在跳探戈，完全無視刻度的存在。

宇宙之書的下一頁緩緩展開，這次的字跡混合著時間軟糖的黏性與辣條的油潤：“下一章：當平行宇宙成為自助餐……”蘇擺擺笑了，他知道，無論前方是怎樣的時間困境，只要懷里的孩子還能畫出歪扭的彩虹，只要手中的辣條還能帶來無理由的快樂，他們就能在規整與混亂的夾縫中，找到屬于自己的時間味道——那是不必追趕、不必計算、只需慢慢品嘗的生命甜度。