時光里的未寄情書

蟬鳴聲撕開盛夏的午后，林小棠趴在教室最后一排的課桌上，看著前排陳硯清后頸上的薄汗順著校服領口蜿蜒而下。陽光穿過他發梢，在課本上投下細碎的光斑，像極了這些年她藏在心底數不清的心事。

他們是住在同一個老巷子里的青梅竹馬。七歲那年，林小棠被流浪狗追著跑，是陳硯清撿起磚頭把狗趕走，還把哭花臉的她送回家。從那以后，巷子里的青石板路上，總是并排走著一高一矮兩個身影。初中時，陳硯清會在早讀課偷偷塞給她一個溫熱的飯團；高中開學那天，他騎著破舊的自行車，載著她穿過整條開滿槐花的街道。

可這些溫暖的片段，都在高二那年的冬天被徹底擊碎。林小棠的父親生意失敗，家里突然變得一貧如洗。母親哭著收拾行李回了娘家，父親整日酗酒，還在一次醉酒后把她的書包扔到了巷口的垃圾堆里。那天傍晚，林小棠蹲在寒風里翻找課本，陳硯清出現了。他默默幫她把沾著臟污的課本一本本擦干凈，卻始終沒有說一句話。

從那以后，陳硯清開始疏遠她。他加入了學校的籃球隊，和家境優渥的班長蘇雨晴越走越近。有一次，林小棠在食堂門口撞見他們并肩而行，蘇雨晴手里捧著剛買的奶茶，笑著遞給陳硯清。那個瞬間，林小棠覺得自己就像巷子里那盞忽明忽暗的路燈，永遠照不進陳硯清的世界。

高考前夕，林小棠發現自己的課桌上多了一個信封。顫抖著打開，里面是一張寫滿數學解題思路的紙條，末尾畫著一個小小的笑臉。她知道，這是陳硯清的字跡。可當她滿心歡喜地想要找他時，卻看見蘇雨晴正踮起腳尖，將一條親手織的圍巾圍在陳硯清脖子上。

大學錄取通知書下來那天，林小棠考上了北方一所普通的二本院校，而陳硯清如愿去了南方的重點大學。臨走前的那個晚上，她站在陳硯清家樓下，猶豫了很久，最終還是把寫滿心事的信塞進了他家的信箱。

多年后，林小棠在同學聚會上再次見到陳硯清。他穿著筆挺的西裝，身旁站著溫婉的蘇雨晴，聽說他們畢業后就結婚了。酒過三巡，陳硯清突然走到她面前，欲言又止：“小棠，當年我家公司瀕臨破產，我……”

林小棠笑著打斷他：“都過去了?！彼D身走向洗手間，在鏡子前仔細補好妝。走出酒店時，晚風裹挾著遠處的霓虹，她忽然想起巷口那盞路燈，在無數個夜晚照亮她回家的路，卻始終等不到那個與她同行的人。

回家的路上，林小棠翻出壓在箱底的日記本。泛黃的紙頁間，夾著一張電影票根——那是高三那年，她獨自去看的那場愛情電影。電影散場時，外面下起了雨，她一個人在雨中走著，突然明白：有些喜歡，就像巷子里的槐花，開得再盛，也終會在現實的風雨里零落成泥。

十年后的同學會上，林小棠得知陳硯清已經是一家上市公司的高管，而蘇雨晴成了全職太太，打理著他們在郊區的別墅。觥籌交錯間，陳硯清幾次欲言又止，最終也只是舉杯示意。散場時，他突然追出來，手里攥著一個褪色的信封：“其實那天，我在信箱里發現了這個?！?

林小棠看著那個熟悉的信封，封口處還留著當年被雨水暈染的痕跡。她記得自己在信里寫滿了少女心事，字字句句都是不敢說出口的喜歡。“我本來想高考結束就去找你，”陳硯清聲音有些沙啞，“可我爸突然中風，公司瀕臨破產，我只能接受蘇家的聯姻?！?

林小棠的指甲深深掐進掌心，原來所有的誤會都源于沉默。她想起高考后那些輾轉反側的夜晚，想起無數次路過他家門口卻不敢停留的時刻。“都過去了?！彼焓窒胍没匦欧?，卻被陳硯清躲開。

“小棠，這些年我一直想跟你解釋?！标惓幥宓难凵窭餄M是愧疚，“但我知道，有些錯過是無法彌補的?！彼麑⑿欧廨p輕放在她手心，轉身走進夜色。

回到家，林小棠坐在窗前，月光透過紗簾灑在信封上。她顫抖著拆開，發現里面的信紙早已被淚水浸得發皺，而她當年寫的每一句話，都被紅筆認真批注了解答。最后一頁，是陳硯清工整的字跡：“等我處理好家里的事，就去找你?！?

淚水模糊了視線，林小棠終于明白，原來他們都曾在命運的十字路口徘徊，卻因為現實的重壓和年少的倔強，錯過了彼此。窗外的槐樹沙沙作響，恍惚間又回到了那個蟬鳴聒噪的夏天，巷子里的青石板上，兩個孩子笑著追逐夕陽，以為時光永遠不會改變。

后來，林小棠在整理舊物時，發現了母親留下的一封信。信里說，當年父親破產后，是陳硯清的父母偷偷塞給他們一筆錢，讓她得以繼續上學。那一刻，她終于懂得，有些愛早已刻進生命，卻永遠無法說出口。

多年后，林小棠成了一名教師，她常常在講臺上給學生們講青春的故事。每當窗外的槐花開得正盛，她總會想起那個永遠留在記憶里的少年，想起那些未說出口的遺憾。或許青春就是這樣，充滿了陰差陽錯，那些錯過的遺憾，終將成為生命中最刻骨銘心的風景。

深秋的某天下課，林小棠在校門口撞見了提著花籃的花店配送員。淡紫色桔梗間藏著一張卡片，熟悉的字跡讓她呼吸停滯——“巷口的老槐樹要被移走了，有空回來看看？”落款是陳硯清。

電動車碾過翻新的柏油馬路，老巷卻還保持著舊日輪廓。陳硯清站在斑駁的槐樹下，西裝肩頭落著幾片枯葉。挖掘機的轟鳴聲漸近，他伸手接住一片飄落的黃葉：“當年你在這棵樹下摔破膝蓋，哭著說要把樹皮畫成愛心?！?

林小棠摸了摸樹干上早已模糊的刻痕。那年她偷偷刻下“CX+LX”，又慌忙用泥土蓋住，生怕被人發現心事?！奥犝f你現在有個學生總愛畫漫畫？”陳硯清突然開口，從公文包里掏出一本泛黃的筆記本，內頁畫滿Q版小人，兩個扎羊角辮的女孩和戴棒球帽的男孩在紙頁間奔跑。

原來高三那年，他把她送的筆記本偷偷改成了畫冊，記錄著他們從小到大的片段。最后一頁貼著兩人初中時的合照，背面寫著：“等我成為能保護你的大人”。挖掘機的巨臂已經逼近，陳硯清突然抓住她的手腕：“小棠，當年我簽完家族聯姻協議，在民政局門口反悔了。”

林小棠愣住。陳硯清的聲音被機器轟鳴聲割裂：“但我趕到你家時，巷子里只剩搬空的房子。鄰居說你連夜搬走了......”話音未落，槐樹轟然倒下，揚起漫天塵土。陳硯清下意識將她護在懷里，溫熱的呼吸掃過耳畔：“這些年我一直在找你。”

風卷著枯葉掠過他們腳邊，林小棠想起母親信里的話。原來命運曾給過無數次轉機，只是他們都在現實的漩渦里迷失了方向。她抬頭看向灰蒙蒙的天空，突然笑了：“陳硯清，你知道嗎？我們錯過的那些年，都長成了現在的自己?！?

挖掘機開始清理殘枝，陳硯清松開手，從西裝口袋掏出個精致的小盒。打開來，是枚鑲嵌著槐樹葉標本的胸針，葉脈間用金絲勾勒出心形：“我想重新認識你，以朋友的身份?！绷中√妮p輕接過，別在衣襟上。

暮色漸濃，兩人并肩走出老巷。遠處商場大屏正在播放新款手機廣告，柔光映在他們臉上。林小棠忽然想起學生問過的問題：“老師，遺憾的青春算完整嗎？”此刻她終于有了答案——那些錯過的、未說出口的、被現實碾碎的情愫，早已在時光里發酵成獨屬于青春的醇香。

夜風送來遠處夜市的喧鬧，陳硯清指著新開的奶茶店：“要不要嘗嘗？第二杯半價。”林小棠笑著搖頭，卻跟著他往店門口走去。槐樹葉標本在燈光下泛著微光，像極了記憶里那些永遠不會褪色的盛夏。