1998年的秋天，蕭瑟的秋風如泣如訴，肆意穿梭在石山小學的校園。校內幾棵老槐樹，像是風燭殘年的老人，在風中瑟縮顫抖，泛黃的葉子簌簌飄落，輕輕給這片土地鋪上一層薄毯。校長李長貴靜靜佇立在辦公室窗前，目光透過斑駁的玻璃，越過略顯空曠的操場，望向遠方連綿起伏的山巒，眉頭緊蹙，滿心都是化不開的濃重憂慮，那股愁緒仿佛要將他整個人吞噬。
學校此刻深陷經費短缺的泥沼，且越陷越深，難以掙脫。上頭撥下的教育經費本就少得可憐，在物價逐漸上漲的年月，不過是杯水車薪。這學期，為修繕幾間雨季漏雨嚴重、近乎無法正常使用的教室，購置了一批諸如粉筆、作業本、黑板擦等急需教學用品后，學校家底幾乎被掏空，如今賬面上所剩無幾，那可憐的數字，任誰看了都揪心。眼瞅著寒冬將至，冬季取暖費迫在眉睫，像一座沉甸甸的大山，狠狠壓在李長貴的心頭。要是這筆錢湊不齊，孩子們就得在寒風呼嘯、冰冷刺骨的教室里熬過漫長冬日，一想到孩子們被凍得通紅的小手和臉蛋，李長貴心里就像壓了一塊冰冷且沉重的大石頭，憋悶得喘不過氣。
就在李長貴滿心憂愁、獨自傷神時，老師段蓉抱著一摞作業本，步伐輕快地走進辦公室。她一進門，就敏銳地察覺到李校長滿面愁容，往日里和藹的面容此刻布滿陰霾，不禁關切地問道：“李校長，學校是不是又碰上啥棘手難題了？”李長貴苦笑著，笑容里滿是無奈與疲憊，將經費困境一五一十、如實相告。段蓉聽后，原本舒展的秀眉瞬間擰成疙瘩，她微微低頭，認真思索片刻后，抬起頭，眼中閃過一絲光亮，提議道：“校長，要不咱向社會上的愛心人士求助吧？之前希望工程不就是靠這法子，幫了好多像咱們這樣處境艱難的學校嗎？”李長貴無奈地緩緩搖頭，長嘆一口氣，那嘆息聲里滿是失望與落寞，說：“小段啊，能試的法子我們都試了，前前后后聯系了好些企業和慈善組織，電話打了一個又一個，信件寄了一封又一封，可大多都石沉大海，沒個回音，就好像我們的希望也跟著消失在了茫茫黑暗里。”
恰在此時，教導主任王超能腳步匆匆、風風火火地走進來，手里揮舞著一份文件，臉上難掩激動之色，聲音都不自覺提高八度，大聲說道：“校長，天大的好消息！縣里有一筆專項教育資金，咱們學校符合申請條件，要是能申請下來，不光取暖費的問題能迎刃而解，還能添置些新教學設備，像投影儀、新的課桌椅之類的，咱們學校可就有大變化了！”李長貴和段蓉聽聞，原本黯淡無光的眼中瞬間燃起希望的火苗，那火苗雖小，卻在這困境中顯得格外耀眼，仿佛黑暗里的一盞明燈。
然而，申請之路遠比他們想象的艱難，布滿荊棘與坎坷。按規定，學校得提交一份詳盡、細致到每一筆收支的財務報告和未來一年全面、周全的教學規劃。李長貴、趙剛和王超能為了這份材料，接連熬了好幾個通宵。辦公室里，燈光徹夜長明，他們三人對著堆積如山的賬目資料，反復核算、仔細斟酌，餓了就啃幾口干面包，渴了就喝幾口早已涼透的茶水。眼睛熬得通紅，布滿血絲，身體也疲憊不堪，可他們誰都沒有絲毫抱怨，咬著牙堅持著。終于，在幾個日夜的奮戰后，材料趕制出來了。
可當他們滿懷期待、小心翼翼地把材料送到教育局時，卻被一盆冷水無情澆了個透心涼。工作人員一臉公事公辦的表情，告知他們還得補充不少材料，諸如近三年的學生成績分析、學校未來發展的詳細藍圖等，而且申請的學校多如牛毛，大家都眼巴巴盯著這筆資金，競爭激烈得近乎殘酷。在那個教育資源本就稀缺、珍貴的年代，眾多學校都在為了有限的資金使出渾身解數，每一個環節、每一份材料都不容有失，稍有差池，就可能與這筆資金失之交臂。
段蓉看著李長貴熬得通紅的雙眼、疲憊憔悴到仿佛一下子老了十歲的面容，心里很不是滋味，酸澀與心疼交織。她暗暗下定決心，要發動全校師生，一起為申請資金出份力。于是，一場全校師生大會緊急召開。段蓉站在略顯破舊的主席臺上，看著臺下一雙雙純真無邪的眼睛，深吸一口氣，聲音略帶哽咽地把學校面臨的困境告訴大家。孩子們聽完，原本喧鬧的操場瞬間安靜下來，隨后，一個個小手舉得高高的，爭著搶著要把自己積攢許久的零花錢捐出來。那一張張稚嫩的臉龐上，滿是堅定與熱忱，雖說都是幾角幾分，可能拿出這些積蓄，對他們來說已是傾其所有。有的孩子小聲說著：“老師，我這錢可以買好多粉筆，能讓你們多寫好多字。”還有的孩子說：“我想讓教室快點暖和起來，不想同學們凍感冒。”那一顆顆純真熾熱的心，像冬日暖陽，直直照進在場老師們的心里，讓老師們眼眶泛紅、感動不已。在九十年代，孩子們的零花錢本就不多，能拿出積蓄幫助學校，這份心意尤為珍貴，純粹得讓人動容。
老師們也自發組建了宣傳小組，利用課余時間，不辭辛勞地走村串巷，深入附近的村子。他們走進一間間低矮的農舍，坐在農家的炕頭上，向村民們講述石山小學的艱難處境。村民們日子雖不富裕，每天在田間辛勤勞作，掙著辛苦錢，可他們對教育重視得很，深知知識改變命運的道理。聽到學校的困境后，紛紛慷慨解囊。有位白發蒼蒼的老奶奶，邁著顫顫巍巍的步子，從人群里擠出來，雙手小心翼翼地捧著一個布包，哆哆嗦嗦地打開，里面是她積攢許久的幾十元錢，那錢被她疊得整整齊齊，每一張都透著歲月的痕跡。她滿是心疼地說：“俺們不懂啥大道理，就知道娃娃們不能沒學上，這錢你們拿去，給學校搭把手。”那質樸的話語，沉甸甸的心意，像一股暖流，流淌在老師們心間，讓老師們眼眶濕潤，喉嚨也像被什么東西哽住，說不出話來。在當時農村經濟條件普遍不高的情況下，村民們的支持顯得尤為難能可貴，這份善良與擔當，給了學校堅持下去的力量。
在大家齊心協力、不分晝夜的努力下，石山小學的事跡像風一樣在周邊傳開，引起了當地媒體的關注。一家報社的記者專程趕來學校采訪，他背著相機，拿著筆記本，穿梭在校園的各個角落，把學校的艱難困境和師生們不屈不撓、頑強拼搏的努力原原本本記錄下來。他拍攝下破舊的教室、孩子們渴望知識的眼神，還有老師們在昏暗燈光下備課的身影。這篇報道一經刊發，就像投入平靜湖面的巨石，激起千層浪，在社會上引發廣泛關注。報紙上，那一張張孩子們渴望知識的照片，那一段段老師們堅守崗位的故事，觸動了無數人的心弦。愛心人士紛紛打來電話，電話鈴聲此起彼伏，表達捐款意愿；教育局也被石山小學師生們堅韌不拔的精神所打動，在審核申請材料時給予了更多關注和支持。在那個信息傳播相對有限、主要依靠報紙和口口相傳的年代，媒體報道能引起如此大的反響，實屬不易，也凸顯了社會各界對教育事業的關心，這份關心，像一束光，照亮了石山小學前行的道路。