1986年，改革的春風(fēng)浩浩蕩蕩，吹遍神州大地的每一個角落，就連偏遠(yuǎn)的石山小學(xué)，也被這股浪潮裹挾其中。轉(zhuǎn)正的消息傳來，恰似巨石投入平靜湖面，激起千層浪。對于在這默默耕耘的老師們而言，轉(zhuǎn)正不僅是一份榮譽，更是對多年辛勤付出的認(rèn)可，關(guān)乎未來生活保障，是他們教育生涯中至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點。
田家炳坐在昏暗的燈光下，手中的筆在教案上不停地寫著。他回想起剛到石山小學(xué)時，學(xué)校不過是幾間破舊瓦房，桌椅板凳東拼西湊，條件極為艱苦。可他從未有過一絲抱怨，一心撲在教學(xué)上。
“田老師，這么晚還在備課吶？”同辦公室的李老師路過，探頭問道。田家炳抬起頭，笑著說：“是啊，明天要講的知識點有點復(fù)雜，得準(zhǔn)備得更充分些，盡可能讓學(xué)生學(xué)會。”白天，他全神貫注授課，手把手教孩子們讀寫算，不厭其煩地解答孩子們的每一個問題；夜晚，他就在這昏黃的燈光下，認(rèn)真批改作業(yè)，為第二天的課程精心備課，常常備課到深夜。他望著那被燈光拉長的身影，心中滿是對教育事業(yè)的熱愛與執(zhí)著，他堅信，只要自己足夠努力，轉(zhuǎn)正一定不在話下。
而趙德全，這位早在六十年代初就成為民辦教師的老教師，多年來為了勸學(xué)，騎著一輛破舊的自行車，奔波在蜿蜒的山路上。“孩子他爸，你都跑了一天了，喝口水歇歇吧。”趙德全的妻子心疼地遞過一杯水。“不行啊，還有幾個孩子沒找到呢，我得趁著天還沒黑，再去看看。”趙德全接過水，一飲而盡，又匆匆出門。他想著，絕不能讓任何一個孩子失去受教育的機(jī)會，哪怕只有一絲希望，他也要拼盡全力。他用自己微薄的工資，為孩子們購買文具和書籍；用樹枝在地上寫字，教孩子們識字算數(shù)。寒來暑往，他從未有過怨言，一心只為孩子們能有更好的未來。
轉(zhuǎn)正政策推行后，趙德全其實有幾次可以去報名申請。但學(xué)校轉(zhuǎn)正指標(biāo)只有兩個，他考慮到自己身體不好，經(jīng)常請假，便主動放棄了機(jī)會。“老趙，這次轉(zhuǎn)正指標(biāo)多，你咋不去申請呢？這可是難得的機(jī)會。”同事孫老師勸道。趙德全擺了擺手，說：“我身體不好，經(jīng)常請假，不能因為自己耽誤了其他更有精力和機(jī)會的老師。”可長期的勞累和艱苦的生活條件，還是讓他的身體每況愈下。在轉(zhuǎn)正手續(xù)即將辦理完成的前夕，他因病重倒下，最終沒能等到轉(zhuǎn)正的那一天，帶著遺憾離開了他深愛的講臺和孩子們。他的離去，如同一記重錘，敲在每一位老師的心上，讓整個學(xué)校沉浸在悲痛之中。大家在悼念他的同時，也開始反思自己的教育之路和轉(zhuǎn)正這件事。
轉(zhuǎn)正考試的日子一天天逼近，田家炳越發(fā)緊張，那些日子，他仿佛回到了學(xué)生時代，挑燈夜戰(zhàn)。他將多年積累的教學(xué)經(jīng)驗和知識重新梳理，一本本教案被他反復(fù)翻閱，上面寫滿了密密麻麻的筆記。“爸，你都看了一晚上了，早點睡吧。”兒子打著哈欠說道。“你先睡，我年紀(jì)大了，記憶力減退了，再看會兒，這次考試對我很重要。”田家炳頭也不抬地回答。他時常在心里給自己打氣，憑借自己豐富的教學(xué)經(jīng)驗和扎實的知識儲備，通過考試肯定沒問題。可當(dāng)考試成績公布的那一刻，他的世界瞬間崩塌。那刺眼的不及格的教育學(xué)、心理學(xué)分?jǐn)?shù)，如同一把利刃，直直刺向他的心，讓他難以置信，滿心都是不甘。他怎么也想不明白，自己付出了這么多，怎么會是這樣的結(jié)果？
回到家，孩子們的埋怨聲如針般扎在他的心頭。“爸，你教了這么多年書，連個轉(zhuǎn)正都轉(zhuǎn)不了，你以后怎么辦？”十幾歲孩子的話語里滿是失望與憤怒，那稚嫩的聲音此刻卻像重錘，一下下敲打著他。村子里的閑言碎語也不斷傳來，“沒本事就是沒本事，教了一輩子書，連個正式編制都撈不著，還不如下來當(dāng)農(nóng)民。”這些話語像沉重的枷鎖，壓得他喘不過氣來，他覺得自己在村里都抬不起頭，走路都變得小心翼翼。盡管他還有下一次考試轉(zhuǎn)正的機(jī)會，但這次的失敗讓他陷入了深深的自我懷疑，非常愛面子的他，內(nèi)心天人交戰(zhàn)，一方面是對教育事業(yè)的不舍，一方面是受不了周圍人的眼光，最終，他咬咬牙，決定辭職。他寫好辭職書，悄悄放在了校長李長青的抽屜里，可他心底深處，還是對轉(zhuǎn)正抱有一絲微弱的期待。
但田家炳沒有被打倒，他深知自己還有最后一份責(zé)任沒有完成。他強(qiáng)撐著精神走進(jìn)教室，這堂課他講得格外認(rèn)真，每一個知識點都像是在和學(xué)生們做最后的告別，他的眼神中滿是不舍與眷戀。“田老師，你今天怎么了？感覺怪怪的。”一個學(xué)生小聲問道。田家炳勉強(qiáng)擠出一絲笑容，說：“沒事，老師就是想把知識更清楚地教給你們。”他看著臺下那一張張熟悉的面孔，心中五味雜陳，想著自己即將離開這個講臺，離開這些可愛的孩子們，眼眶不禁濕潤了。講完課，他迅速將班里工作向新來的老師交待清楚，從學(xué)生學(xué)習(xí)情況到性格特點，從班級規(guī)章制度到與家長溝通要點，無一遺漏。當(dāng)他走出教室的那一刻，淚水終于奪眶而出，他知道，自己的教學(xué)生涯即將畫上一個不完美的句號，而等待他的，是重新拿起鋤頭，回歸農(nóng)村的生活。然而，他隱隱期待著，未來某一天，還能以別樣身份回到教育這片土地。
與此同時，王超能正滿心期待著自己的轉(zhuǎn)正通知。他的考試成績剛好上線，本以為勝利就在眼前，卻沒想到，新的問題接踵而至。這一批轉(zhuǎn)正指標(biāo)有限，競爭異常激烈，除了考試成績，面試表現(xiàn)和日常教學(xué)考核也占了很大比重，如果面試沒有優(yōu)勢，日常考核也不出色，那可能就要落選。看著周圍同樣渴望轉(zhuǎn)正的同事們，王超能的心里充滿了焦慮。“王老師，你說咱們這次能順利轉(zhuǎn)正嗎？”同事張老師擔(dān)憂地問道。“我也不知道，這次指標(biāo)比上次多了很多，但申請的人也多，競爭照樣激烈，面試和考核都得做到最好才有希望。”王超能皺著眉頭回答。他每天都在想，自己能不能順利轉(zhuǎn)正？要是轉(zhuǎn)不了正，自己這么多年的努力不就白費了嗎？他四處打聽消息，活動活動，希望能為自己爭取到一個名額。他去中心學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公室詢問，中心學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)總是含糊其辭，說還在研究，每次從領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來，他都滿心失落；他向其他有經(jīng)驗的老師請教，得到的回應(yīng)也總是模棱兩可。他開始后悔，為什么自己沒有再多考幾分，為什么不能在眾多競爭者中脫穎而出。他時常在夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，腦海里全是轉(zhuǎn)正的事情，這種擔(dān)憂讓他夜不能寐，黑眼圈也越來越重。可他沒有放棄，在焦慮中不斷思索著破局之法。
而肖敏，這個年輕有活力的老師，考試分?jǐn)?shù)在眾人中名列前茅。本以為轉(zhuǎn)正對她來說是十拿九穩(wěn)的事情，可突然有人舉報她體罰學(xué)生。一時間，學(xué)校里議論紛紛，中心學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們也開始對她進(jìn)行調(diào)查。“肖老師，你怎么可能體罰學(xué)生呢？這肯定是誤會。”同事劉老師為她打抱不平。“我也覺得莫名其妙，我只是稍微嚴(yán)厲了一些，根本算不上體罰。”肖敏委屈地說道。肖敏感到無比委屈，她只是在剛進(jìn)校不久，對待王淑富的孩子王小虎犯錯時，稍微嚴(yán)厲了一些，根本算不上體罰。她在課堂上，對調(diào)皮搗蛋的學(xué)生可能會提高音量，或者讓他們站幾分鐘作為小小的懲罰，但她自認(rèn)為這都是為了學(xué)生好，是正常的教育手段。但在這個節(jié)骨眼上，任何一點風(fēng)吹草動都可能成為轉(zhuǎn)正路上的絆腳石。她心里又氣又急，怎么也想不通為什么會有人這樣惡意舉報她。她四處尋找證據(jù)，試圖證明自己的清白。她找到當(dāng)時在場的學(xué)生，耐心地詢問他們事情的經(jīng)過，讓他們寫下真實的情況；她還請其他老師為自己作證，說明自己平時的教育方式。可謠言卻像野草一樣，越傳越離譜。有人說她經(jīng)常打罵學(xué)生，甚至說她心理有問題，不適合當(dāng)老師。這些謠言讓肖敏承受著巨大的心理壓力，她時常在夜里偷偷哭泣，不明白為什么自己的努力會換來這樣的結(jié)果，她感到無比的迷茫和無助。趙剛給了妻子安慰，身正不怕影子斜。肖敏在心底，她也暗暗發(fā)誓，一定要挺過這一關(guān)，證明自己的清白和能力。田秀英考試分?jǐn)?shù)不算高，但她的考核也比較順利。
轉(zhuǎn)正的坎坷，讓這三位老師的生活陷入了巨大的漩渦。他們在這場看不見硝煙的戰(zhàn)爭中，各自掙扎著，努力守護(hù)著自己的教育夢想和未來的希望。而石山小學(xué)，也在這場風(fēng)波中，見證著他們的堅守與無奈，以及趙德全老師未竟的遺憾，似乎也在靜靜等待著下一個故事的開篇。