許明遠(yuǎn)松了松領(lǐng)帶，電梯里的鏡面映出他疲憊的面容。凌晨一點(diǎn)十七分，又破了自己的加班記錄。他揉了揉太陽穴，試圖緩解持續(xù)了三個(gè)月的偏頭痛。數(shù)字、圖表、預(yù)測(cè)模型在他腦海中盤旋不去，就像這電梯一樣，不斷上升卻永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)。

電梯在十七樓停下，門緩緩打開。一個(gè)抱著巨大購物袋的年輕女子匆匆走進(jìn)，帶進(jìn)一陣清新的橙花香氣。許明遠(yuǎn)下意識(shí)地向角落挪了半步。

“謝謝。“女子沖他笑了笑，眼睛彎成兩道月牙。她試圖騰出手按樓層，購物袋卻突然發(fā)出不妙的撕裂聲。

“小心——“許明遠(yuǎn)的話還沒說完，袋子底部破裂，土豆、洋蔥、胡蘿卜滾落一地，一個(gè)保溫杯“咣當(dāng)“一聲砸在電梯地板上。

“啊！“女子驚呼一聲，慌忙蹲下去撿。許明遠(yuǎn)猶豫了一秒，也蹲下身幫忙。他的指尖碰到一個(gè)圓滾滾的洋蔥，那洋蔥頑皮地滾開，正好撞到保溫杯。杯子再次倒下，蓋子松開，里面的液體潑灑出來——深褐色的，散發(fā)著淡淡的藥草香。

“對(duì)不起。“許明遠(yuǎn)皺眉，從西裝口袋掏出手帕。

“沒關(guān)系啦！“女子接過手帕，卻先擦了擦滾到角落的土豆，“只是普通的甘菊茶，不會(huì)留漬的。“她抬頭又沖他笑了笑，“倒是弄臟了你的手帕。“

許明遠(yuǎn)這才注意到她的眼睛，在電梯慘白的燈光下依然明亮如星。她看起來二十五六歲，素顏，扎著簡單的馬尾，幾縷不聽話的碎發(fā)垂在耳邊，隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃。

“你住十八樓？新搬來的？“許明遠(yuǎn)問。他不記得這棟公寓的住戶中有這樣一個(gè)人——這樣鮮活的存在，像一束光突然照進(jìn)黑白世界。

“是的！昨天剛搬來。我在樓下開了家小面包店，叫'暖陽'。“她將最后一只土豆塞進(jìn)破袋子，站起身，“我叫姜暖，生姜的姜，溫暖的暖。“

“許明遠(yuǎn)。“他簡短地回答，接過她遞回的手帕，上面除了茶漬還沾了些許泥土。

電梯停在十八樓。姜暖抱著殘破的購物袋小心翼翼地走出去，又回頭道：“謝謝你幫忙，許先生。晚安...或者說早安？“她的笑聲像一串風(fēng)鈴，在空蕩的走廊上回蕩。

許明遠(yuǎn)站在電梯里，看著她的背影消失在1802的門后，才意識(shí)到自己嘴角不知何時(shí)微微上揚(yáng)。這在他近年的記憶中實(shí)屬罕見。

回到1801，許明遠(yuǎn)機(jī)械地脫掉西裝，扯下領(lǐng)帶，從藥盒里倒出兩片安眠藥。溫水送服后，他倒在床上，閉上眼睛。

夢(mèng)境如常而至。母親站在陽臺(tái)邊緣的背影，被風(fēng)吹起的白色窗簾，刺耳的警笛聲，還有他自己，十七歲的他，站在門口，手里拿著剛及格的數(shù)學(xué)試卷，想告訴媽媽他終于及格了...

許明遠(yuǎn)猛地睜開眼睛，冷汗浸濕了后背。凌晨三點(diǎn)二十一分，安眠藥又一次失效。他起身走到窗前，對(duì)面大樓零星亮著幾盞燈，像夜空中寂寞的星星。

就在這時(shí)，他注意到天花板角落的水漬——新鮮的，還在擴(kuò)大。樓上漏水了。許明遠(yuǎn)嘆了口氣，拿起手機(jī)和鑰匙，拖著疲憊的身體再次出門。

1802的門鈴響了三次才打開。姜暖出現(xiàn)在門口，頭發(fā)隨意地盤起，臉上還沾著面粉，寬大的T恤和圍裙上滿是五顏六色的污漬。與幾小時(shí)前電梯里遇見的整潔形象判若兩人。

“許先生？“她驚訝地睜大眼睛。

“你家漏水了。“許明遠(yuǎn)指了指自己的天花板。

“啊！“姜暖捂住嘴，“我正在試做新品面包，可能水龍頭沒關(guān)好...請(qǐng)進(jìn)來！“

許明遠(yuǎn)本想讓她找物業(yè)處理，卻鬼使神差地邁進(jìn)了門檻。溫暖的甜香撲面而來，客廳里擺滿了各種形狀的面包，桌上散落著食譜和配料表。

“你先坐，我去廚房看看！“姜暖匆匆跑開。

許明遠(yuǎn)站在客廳中央，環(huán)顧四周。墻上掛著幾張烘焙比賽的照片，其中一張里，年輕的姜暖手捧獎(jiǎng)杯，笑容比現(xiàn)在拘謹(jǐn)許多。茶幾上擺著一本翻開的書，《焦慮癥自我調(diào)節(jié)》的標(biāo)題映入眼簾。

“找到問題了！“姜暖的聲音從廚房傳來，“面團(tuán)發(fā)酵盆太滿溢出來了，水漫得到處都是...我馬上清理！“

許明遠(yuǎn)卷起袖子走向廚房：“我來幫你。“