親愛的讀者：

展信時(shí)，或許窗外正落著今年的第一片梧桐葉。司珩剛把烤箱里的糖炒栗子端出來，熱氣混著焦糖香漫進(jìn)書房，白錦書正對(duì)著電腦屏幕笑——他總說這封信該由“錦書”來寫，可轉(zhuǎn)身就往我杯里續(xù)了熱可可，指尖還沾著剝栗子時(shí)蹭上的糖霜。

想起我們初遇的A大圖書館，那天他穿白襯衫，袖口卷到小臂，敲桌子打拍子的樣子像在彈鋼琴。我躲在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》后面偷拍，手機(jī)快門聲在安靜的閱覽室里格外清晰，卻不知道他早就從書架反光里看見了我泛紅的耳廓。后來他說，那天陽光把我的睫毛影子投在書頁上，像振翅的蝶——原來雙向的暗戀，早就是公開的秘密，只是我們用了整個(gè)青春來拆封。

女兒念安總笑我們把生活過成了舊書里的故事。司珩至今保留著給我夾在書里的梧桐葉，葉尖那個(gè)小缺角，和他當(dāng)年“假裝”摔傷手時(shí)蹭破的袖口弧度一樣。而我藏在備忘錄里的“司珩今天系了藍(lán)領(lǐng)帶”，最終變成了他辦公桌上永不凋謝的干花標(biāo)本。原來喜歡這件事，真的能被時(shí)光釀成甜——就像他現(xiàn)在煮的番茄雞蛋面，永遠(yuǎn)多放半勺糖，就像我記得他喝咖啡要加兩勺奶，是從大學(xué)時(shí)偷偷觀察來的習(xí)慣。

小孫女小棠前幾天在圖書館撿到片銀杏葉，葉梗上寫著“你是我藏在秋風(fēng)里的歡喜”。她舉著葉子問我們：“太爺爺和太奶奶的故事，是不是變成魔法了？”司珩揉著她的頭笑，鬢角的白發(fā)在陽光下閃著光，就像當(dāng)年圖書館里落在我發(fā)間的星光。其實(shí)哪有什么魔法，不過是有人愿意把心動(dòng)折成書簽，藏在《飛鳥集》的38頁，等風(fēng)翻到那一頁時(shí)，告訴你“錦書致南，珩光為信，我在時(shí)光盡頭等你”。

此刻司珩正把新烤好的栗子剝出來，放進(jìn)我手邊的玻璃罐。罐子上貼著小棠畫的貼紙，畫著兩個(gè)牽手的小人，旁邊寫著“魔法情書”。忽然想起他藏在枕頭下的那片梧桐葉，葉背是他彌留之際寫的“下輩子還在圖書館等你”——原來最深的情詩，從來不是備忘錄里未發(fā)送的郵件，而是能和你一起把“錦書”熬成粥，將“珩光”釀成酒，在每個(gè)深秋的黃昏，牽著你的手走過梧桐道，聽落葉沙沙，像聽我們年輕時(shí)翻書的聲音。

感謝你讀完我們的故事。若你在某片落葉上看見淺淡的字跡，或是在舊書里撿到夾著的書簽，請(qǐng)?zhí)嫖覀儗?duì)時(shí)光說：“謝謝讓我們遇見，謝謝讓喜歡有了回音。”

愿你的生活也能有片“梧桐葉”，藏著讓你嘴角上揚(yáng)的秘密。

白錦書&司珩

20XX年秋于A大梧桐道旁

附：司珩先生的補(bǔ)充說明（被白錦書笑著刪掉的部分）：

“其實(shí)當(dāng)年在籃球場(chǎng)‘摔傷’手是真的笨，但把梧桐葉夾進(jìn)她書里是故意的。就像現(xiàn)在偷偷在她熱可可里多加的糖——有些喜歡，藏得再深，總會(huì)被嘗出來的。