記憶商人終于找上門的那天，書店的苔蘚突然全部枯萎。

來者穿長風衣，口袋里掉出的不是錢幣，而是密密麻麻的蝴蝶標本——正是之前引發「謊言之災」的那種。他盯著窗臺上的迷你墓碑，嘴角上揚：「守謊人，該把『真話苔蘚』交出來了。」

話音未落，所有枯萎的苔蘚突然暴漲，像綠色的潮水卷向記憶商人。他口袋里的蝴蝶標本紛紛碎裂，化作黑煙嘶喊：「我們怕真話！」

老頭掀開袖口的苔衣傷疤，銀白苔蘚突然鉆進他的血管：「你忘了？亡者的真話，本就是謊言的天敵。」原來當年他刻下念念爸爸的墓碑時，就用自己的血把「真話苔蘚」的種子封進了傷疤——那些被謊言掩埋的真相，會在誠實者的身體里生根。

記憶商人被苔蘚逼退的當晚，整個城市的墓碑都開始發光。

念念帶著我們跑到公墓，她爸爸的墓碑周圍，苔蘚長成了巨大的耳朵形狀，正「咕嘟咕嘟」冒泡泡。老頭把玻璃瓶里的亡者真話全倒上去，地面突然裂開——

裂縫里不是泥土，而是一片泛著熒光的苔蘚海，每株苔蘚上都掛著透明的氣泡，里面是亡者未說完的真話：

「我不是故意撞人的，剎車失靈了」（肇事司機埋在心底的話）；

「外婆的養老錢，是我偷偷拿去賭了」（孫子撒了十年的謊）；

「其實我早就知道丈夫出軌，只是怕孩子沒爸爸」（中年女人的隱忍）。

念念跪在海邊，伸手觸碰一個氣泡，里面突然飄出她爸爸的聲音：「傻丫頭，媽媽哭的時候，你也可以哭啊。」

與此同時，城市里所有說過謊的人，喉嚨里都傳來輕微的「咔嚓」聲——是謊言繭在崩裂。而記憶商人的老巢，正被從地下鉆出的真話苔蘚層層包裹，變成了一座會講故事的綠色迷宮。

現在每個周末，念念都會帶著一群孩子來書店后院。他們用碎大理石刻小墓碑，埋進老頭給的「真話苔蘚」種子。

穿校服的男孩刻了塊碑給衣柜里的哥哥，碑上的苔蘚總在黃昏說：「今天數學考了98分，想告訴你」；

火鍋店老板的女兒埋了塊心形碑，苔蘚每天煮著「真話火鍋」：「爸爸，其實我喜歡吃青菜，不喜歡吃羊肉」；

連那個總說「我很快樂」的西裝男，也在窗臺放了塊碑，苔蘚會在他加班時說：「累了就躺會兒，天花板的裂紋像只綿羊」。

老頭坐在搖椅上，看著孩子們給苔蘚澆水。他小臂的苔衣傷疤已經變成了翡翠色，每當有孩子說出一句重要的真話，傷疤就會癢起來——那是亡者在隔著泥土，輕輕拍他的背。

而櫥窗里的迷你墓碑，現在長著七根不同顏色的苔蘚，它們每天輪流唱歌，唱的都是同一個調子：真話是不會過期的種子，只要你敢讓它見光。

當我們穿過層層苔蘚走進記憶商人的老巢時，發現這里根本不是迷宮，而是座倒置的博物館——天花板垂著 thousands of蝴蝶標本，每只翅膀上都刻著謊言，而地面下的苔蘚根系里，嵌著無數發光的玻璃罐。

念念撥開一片銀白苔蘚，罐子里突然飄出聲音：「1997年那場洪水，官方報告少報了23名遇難者，他們的尸體被埋在水庫底。」

老頭猛地按住玻璃罐，他小臂的苔衣傷疤劇烈發燙：「這是我刻的第三塊墓碑……」話音未落，周圍的苔蘚突然涌出黑水，把所有謊言蝴蝶都燙成了灰燼。

最深處的玻璃罐里，鎖著記憶商人的本體——竟是老頭年輕時刻的第一塊墓碑碎片。碑上的字已經模糊，只有落款處能看清：守謊人第一代：林墨。

「他是我爺爺。」老頭的聲音在發抖，「當年他為了保存亡者真話，把自己封進了謊言里。」