曹煜和他的《活埋》入選柏林電影節(jié)主競賽單元的消息，像一顆深水炸彈，在年味尚未散盡的國內(nèi)電影圈轟然炸開，激起的巨浪迅速席卷了媒體和圈內(nèi)人的神經(jīng)末梢。
”
第二天的報紙娛樂版頭條幾乎被同一條新聞霸占：
《21歲北電學生自導自演作〈活埋〉，強勢殺入柏林主競賽！》(大眾日報)
《西北小子曹煜，一“埋”驚天下！柏林電影節(jié)見證中國最年輕入圍者誕生》電影周刊)
《“活埋”的野心被柏林挖出！曹煜：下一個大師起點？》(新京娛樂)
網(wǎng)絡論壇更是炸開了鍋。除了驚嘆于曹煜的年齡和“自編自導自演”的全能標簽，他那張在鼎天工作室門口被抓拍到的、帶著冷峻的側(cè)臉照，瞬間引爆了討論：
*臥槽！這顏值！這氣質(zhì)！說三分似尊龍都謙虛了！關(guān)鍵才21歲！”
“西北風沙吹出來的雕塑臉，配上柏林的光環(huán)…絕了！內(nèi)娛有救了！”
《活埋》？聽名字就夠狠！北電小放映室看過的人都說窒息感拉滿，柏林有眼光！”
“鼎天工作室？北影廠邊兒上那小院？這草臺班子真干進柏林了？魔幻現(xiàn)實主義！”
“西北天才”、“尊龍遺珠”、“柏林新皇”……各種標簽開始漫天飛舞，曹煜的名字一夜之間從默默無聞變得滾燙。
圈內(nèi)的反應更為復雜多元。
第五代導演，*震驚之余，更多的是審視與好奇。
陳凱歌在接受簡短電話采訪時表示：
“后生可畏。柏林的選擇一向有其獨到之處，期待看到這部作品。”語氣沉穩(wěn)，聽不出太多波瀾，但這份來自頂級前輩的“后生可畏”評價，本身已是極高的認可。
第六代及更新生代，反應更為直接。賈樟柯在個人博客上簡短寫道：
“《活埋》入圍，實至名歸。曹煜的勇氣和表達，值得這個舞臺。
”演員夏雨在采訪中直言：“21歲？還自導自演？我21歲在干嘛？太刺激了！這哥們兒必須認識一下！”
港臺導演，徐克聽聞消息后大笑：“好！夠勁！柏林就需要這種生猛新鮮的東西！后生仔，有前途！”
關(guān)錦鵬則更關(guān)注表演：“自演？能在封閉空間撐起一部戲，這份表演功力不容小覷。”
張藝謀聽到消息，他沉默了幾秒，那張慣常嚴肅的臉上，嘴角慢慢向上牽起一個清晰的弧度。
“好，真好。”張藝謀的聲音帶著由衷的欣慰：
“這小子，在《幸福時光》劇組實習那會兒，我就看他不是池中物。眼神里有東西，想法也野，就是太倔，像頭西北的小狼崽子。”
他眼前仿佛浮現(xiàn)出那個在片場角落默默觀察、偶爾被叫去搬器材也一絲不茍、休息時卻總捧著書或劇本的俊朗年輕人。
曹煜身上那種混合著泥土氣息的執(zhí)拗和與年齡不符的沉靜，以及偶爾流露出的、近乎尊龍般的古典疏離感，都讓他印象深刻。
“他敢把《活埋》那種本子拍出來，還敢自己鉆進去演，我就知道他這股勁兒遲早要闖出來。”張藝謀語氣肯定：
“柏林選得好。那片子的生猛勁兒和絕望感，是裝不出來的，是他骨子里的東西。”
這時，董捷正好從旁邊走過，似乎要去配音間。她聽到“曹煜”和“柏林”的字眼，腳步微不可查地頓了一下，側(cè)臉線條有一瞬間的僵硬，但很快恢復如常，目不斜視地快步走開了。
張藝謀的目光敏銳地捕捉到了董捷那一閃而過的細微反應。他臉上的笑容淡了些，眼底掠過一絲不易察覺的了然和復雜。
劇組里那點短暫而隱秘的風花雪月，瞞不過他的眼睛。年輕人的沖動與荷爾蒙，他理解，但也深知其中的麻煩。他輕輕嘆了口氣，對著電話說：
“告訴那小子，柏林是戰(zhàn)場，不是終點。沉住氣，好好準備。他的路……還長著呢。”最后一句，似乎意有所指，帶著過來人的提醒。
范兵兵的公司：經(jīng)紀人王京花興奮地抓著范兵兵的手，帶著沒有簽約曹煜的遺憾道：：
“兵兵！你眼光太毒了！曹煜這一飛沖天，你倆就是金童玉女，話題度爆表！趕緊的，趁熱打鐵！”范兵兵臉上笑著，心里卻想著曹煜，甜滋滋的，又隱隱有些說不清的擔憂——他站得越高，屬于她的那個簡單的曹煜，會不會就越遠？
王朔在某個飯局上聽聞，呷了口酒，嗤笑一聲：
“柏林？也就唬唬外行。不過這小子21歲敢這么玩兒命，是塊料。比那些個油頭粉面的強。語氣刻薄，但評價不低。
一些同齡的年輕導演/演員，私下里難免酸溜溜：
“踩了狗屎運罷了…”、
“題材獵奇投機取巧…
”但公開場合，無一例外都送上了“祝賀”。
一時間，曹煜的名字成了最炙手可熱的符號。贊譽、驚嘆、好奇、審視，甚至一絲不易察覺的嫉妒，如同無形的潮水，涌向那個還在北影廠附近小院里消化著巨大驚喜的年輕人，以及他那部從“地下”被挖到世界舞臺中央的《活埋》。柏林的光環(huán)已然加身，而風暴，才剛剛開始。
曹煜在鼎天工作室看著網(wǎng)上這些人的吹捧和拉踩面無表情。
一個21歲的、來自西北的、沒有背景只有一腔孤勇和一部生猛電影的學生，就這樣以一種近乎蠻橫的姿態(tài)，闖入了這個名利場的中心視野。
………
鼎天工作室的門窗緊閉，厚厚的窗簾拉得嚴嚴實實，但依然擋不住外面此起彼伏的喊聲和相機快門連成一片的“咔嚓”聲，像一層無形的、嘈雜的網(wǎng)，緊緊包裹著這個小院。
屋里的煙霧更濃了，混雜著泡面、香煙和一種難以言喻的亢奮與緊張。
李力熊第N次從窗簾縫里縮回頭，咋舌道：
“我的老天爺……這陣仗！比廠門口等大明星還嚇人！老王，你剛才出去買煙真跟打仗似的？”
王磊叼著新買的煙，沒好氣地哼了一聲：
“廢話！差點沒讓那幫長槍短炮給活埋了！問東問西的，跟蒼蠅似的。我說我就是個打燈的，啥也不知道。”他嘴上抱怨，但眉宇間卻掩不住一絲與有榮焉的得意。
傅杰抱著他那臺寶貝攝影機，對著緊閉的門窗比劃，嘴里念念有詞：
“這光影……這構(gòu)圖……絕了！拍個紀錄片就叫《圍城》，外面想進來，里面……”他瞥了一眼安靜坐在桌邊的曹煜，把后面半句“里面想清凈”咽了回去。
收音師李哥則有些憂心忡忡：“這……這得鬧到啥時候？咱還干活不干了？”
曹煜沒說話。，手里無意識地轉(zhuǎn)著一支筆。桌上那臺破舊的收音機，正調(diào)到一個娛樂新聞頻道，里面女主播亢奮的聲音像針一樣扎進來：
“……難以置信的奇跡！年僅21歲的北京電影學院導演系學生曹煜，憑借其自編自導自演的電影處女作《活埋》，強勢入圍第51屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元！這位外形酷似尊龍、氣質(zhì)獨特的西北青年才俊，一夜之間成為華語影壇最炙手可熱的新星……”
接著是另一個聲音，似乎是某個“資深影評人”在侃侃而談：
“……曹煜的出現(xiàn)，打破了學院派的沉悶，帶來了野性的生命力！
他的《活埋》我看過片段（其實根本沒看過），那種極致的壓迫感和對人性的挖掘，堪稱天才手筆！我們有理由期待，他將成為繼張毅謀、陳楷歌之后，中國電影的又一位國際級大師……”
曹煜的筆“啪嗒”一聲掉在桌上。他臉上沒什么表情，甚至比平時更顯得疏離，只有那雙更像西北荒原上孤狼的眼睛里。
翻涌著極其復雜的東西——有一閃而過的荒謬感，有被過度解讀的不適，更深處，是一種冰冷的清醒。
“大師？”他低聲重復了一句，帶著濃重的西北口音，嘴角勾起一絲幾不可察的譏誚弧度。
他想起了在張毅謀劇組實習時，親眼看到張藝謀為了一個鏡頭在沙漠里反復折騰幾十遍的疲憊身影；
想起了田壯壯老師為了一個劇本細節(jié)跟他們爭得面紅耳赤的較真勁兒。大師？這頂帽子，輕飄飄得可笑，也沉甸甸得壓人。
手機在他褲兜里不停地震動，嗡嗡聲像一群惱人的飛蟲。他知道是誰——范兵兵的經(jīng)紀人王京花。
那個精明強勢的女人，當初想簽他時，眼神里是居高臨下的賞識和不容置疑的控制欲。被他拒絕后，那眼神變成了錯愕和隱隱的不快。現(xiàn)在呢？這震動里，恐怕只剩下赤裸裸的、急于榨取價值的灼熱了吧？
他不否認王京花的禮理念對他有可取之處，但他天生不喜歡被人掌控，他自己就有偏執(zhí)的控制欲，王京花的手，伸得太快了。
外面的喧囂透過窗戶縫隙頑強地鉆進來，混合著收音機里那些夸張的贊美和預測。
他感覺自己像是被從那個親手挖出來的、承載著所有掙扎和表達的“活埋”之棺里，硬生生拽了出來，暴露在刺眼得令人眩暈的聚光燈下。
只是這次的“活埋”，不再是地底的泥土，而是鋪天蓋地的名、利、欲望和無數(shù)雙或期待、或嫉妒、或?qū)徱暤难劬?gòu)成的流沙。
他站起身，走到窗前，沒有拉開窗簾，只是透過那窄窄的縫隙向外看。
閃光燈的白光像無數(shù)冰冷的探針，試圖刺破這層薄薄的屏障。
他看到了幾張年輕記者亢奮的臉，也看到了幾個扛著機器、表情老練的資深娛記。
“柏林……”他心里默念著這個此刻承載了他全部夢想重量的地名。那里才是真正的戰(zhàn)場，是《活埋》該去的地方。
而不是在這里，被這些喧囂的泡沫包裹、定義、甚至吞噬