清晨的風裹著桂花香鉆進教室窗戶，林硯推開門時，鼻尖先聞到一縷甜絲絲的奶香。

他的課桌正中央放著一個印著小熊的馬克杯，杯身騰起的熱氣在晨光里凝成白霧，杯底壓著一張便簽紙，字跡歪歪扭扭，像小蝸牛爬過：“給努力的硯硯加油！”——是蘇棠的字，上次幫她補數學時，他看過她在草稿紙上畫的歪脖子樹，連筆鋒都帶著同款軟乎乎的弧度。

“叮鈴——”

后桌王浩啃著包子沖了進來，嘴還沒擦干凈就大聲嚷嚷：“林硯你可以啊！昨兒和班長在自習室待到那么晚，今天還有人送愛心早餐？”話音未落，他突然不說話了，順著林硯的目光往講臺方向看去。

蘇棠正抱著一摞作業本往講臺上放，馬尾辮在肩頭晃啊晃。

聽見動靜她抬頭，眼尾的碎發被風撩起，見林硯盯著自己，耳尖“唰”地紅了，像顆浸了糖水的草莓。

她慌忙低頭翻作業本，頭頂的心聲氣泡卻亮得刺眼：“他看到了嗎？”“奶茶要涼了怎么辦”“想天天給他做奶茶”。

林硯指尖輕輕碰了碰馬克杯，溫度剛好暖手。

他故意提高聲音：“這是誰的奶茶？我可不敢亂喝。”

蘇棠的作業本“嘩啦”掉了兩本。

她蹲下去撿，頭頂的氣泡又冒了一串：“完了被發現了”“要不說是別人送的？”可等她直起腰，眼睛卻亮晶晶的，像藏了顆星星：“是、是我……看你總幫我補課，就……就煮了點珍珠奶茶。”她絞著校服袖口，“你……你要是不喜歡……”

“怎么會？”林硯端起杯子抿了一口，珍珠在齒間彈開，甜而不膩，“比校門口奶茶店的還好喝。”他看見蘇棠的氣泡“呼”地炸開一朵小太陽，連帶著自己心里也暖融融的。

“上課了上課了！”課代表拍著講臺喊道。

林硯剛坐下，物理老師抱著教案走進來，白襯衫袖口挽到小臂，眼神掃過教室：“林硯，這道壓軸題你來試試。”

粉筆在黑板上劃出刺耳的聲音，題目是關于電磁感應的綜合應用。

林硯盯著題目，指尖在課桌下輕輕敲了三下——這是他啟動讀心眼的暗號。

老師頭頂的心聲氣泡慢悠悠浮出來：“這題超綱了，試試看能不能難住他”。

林硯心頭一跳，系統提示音適時響起：“檢測到學習類挑戰，是否使用知識點解析卡？剩余道具：3張。”他默念“使用”，眼前立刻浮現出清晰的公式推導圖。

“首先，根據法拉第電磁感應定律……”林硯站起來，聲音沉穩得不像平時那個說話總有點慢吞吞的少年。

他看見老師的眉毛漸漸揚起，王浩在后排沖他豎起大拇指，連向來嚴肅的課代表都偷偷挺直了背。

“最后得出的結果是2.4牛。”他話音剛落，教室里“轟”地響起掌聲。

物理老師推了推眼鏡：“不錯，思路很清晰。”

林硯坐下時，余光瞥見班長李思雨正轉著鋼筆。

她的心聲氣泡飄得很慢：“上回月考數學進步30分，這次物理又解出超綱題……他到底怎么做到的？”

午休鈴響時，蘇棠的指尖輕輕戳了戳他后背。

他一回頭，就聽到她軟乎乎的聲音：“硯硯，去食堂嗎？我想吃糖醋排骨。”她的書包掛件——那只他去年送的兔子布偶——正隨著她的動作晃來晃去。

兩人并肩往食堂走，路過花壇時，蘇棠突然停住腳。

她揪著自己的校牌繩，頭頂的氣泡像一串小燈籠：“下周手工社要辦‘創意甜品模型’比賽……我……我想參加。”說到最后幾個字，聲音輕得像片羽毛。

林硯蹲下來和她平視：“那我們一起做？”

蘇棠的眼睛一下子亮起來，像被點著的小橘燈：“真的可以嗎？我……我怕做得不好……”

“你上次做的草莓蛋糕模型，連周倩都說‘有天賦’。”林硯故意把“有天賦”三個字咬得重重的——上回手工社活動，他親耳聽見周倩酸溜溜地這么說。

蘇棠的嘴角翹成小月牙，頭頂的氣泡變成了翻涌的蜂蜜：“硯硯記得”“要做最大的草莓塔”“和硯硯一起”。

放學時的走廊鬧哄哄的，林硯抱著作業本從辦公室出來，遠遠就看見手工社門口圍了一堆人。

周倩的尖嗓子穿透人群：“蘇棠，你確定要和林硯一起做模型？人家可是學霸，哪有時間陪你玩過家家？”

蘇棠縮在墻角，頭頂的氣泡蔫蔫的：“我真的不如她嗎……”“去年比賽我只拿了第三名”“硯硯會不會后悔……”

林硯快走兩步，把作業本塞進王浩懷里，然后牽住蘇棠的手。

她的手冰冰涼，像塊沒化完的奶糖。

“周社長”，他抬頭，目光掃過周倩別在胸口的手工社徽章，“上周你做的櫻花糕模型，糖霜開裂了三處。”

周倩的臉“騰”地紅了：“你……你怎么知道？”

“蘇棠說的。”林硯輕輕晃了晃蘇棠的手，“她給你改模型的時候，連糖霜的溫度都記下來了。”他看向蘇棠，她的氣泡正以肉眼可見的速度重新亮起來：“硯硯在幫我”“原來他都知道”“我要做最漂亮的模型”。

周倩跺了跺腳，拽著劉子軒的袖子走了。

劉子軒回頭看了眼蘇棠，心聲氣泡飄得歪歪扭扭：“其實蘇棠的模型比周倩的有溫度……”

“硯硯……”蘇棠捏了捏他的手，“我們……我們回家吧？我想現在就開始畫設計圖。”

路燈亮起時，林硯站在路口和蘇棠分開。

他拿出手機，屏幕亮起——是媽媽的未接來電。

回撥過去，那邊立刻傳來笑聲：“兒子，班主任說你這次物理考了95分？是不是有小同桌幫忙？”

林硯望著蘇棠跑遠的背影，她的馬尾辮在暮色里一跳一跳：“媽，我自己努力的。”

系統提示音在腦海里響起：“檢測到手工類合作意向，新任務觸發：本周完成一次手工制作，獎勵體能強化劑×1。任務進度：0/1。”

他低頭看掌心，還留著蘇棠手心里的溫度。

夜風掀起校服衣角，遠處飄來甜絲絲的奶香味——是蘇棠家甜品店的方向。

林硯摸了摸口袋里的便簽紙，上面歪歪扭扭的字跡被他折了又折，已經起了毛邊。

這一回，他不僅要幫她圓手工比賽的夢。

他望著那盞暖黃的燈光，在心里默默補了半句話——還要讓那串刻著“LY”的銀鏈，永遠只屬于他和蘇棠。