凌晨五點，天幕仍是深沉的墨藍。刺骨的寒風掠過“啟明中學”冰冷的操場，水泥地面仿佛凝結著霜。

“嘟——！！！”尖銳的哨聲撕裂黎明，如同警報器般在宿舍樓炸開。

“集合！三分鐘！操場集合！”年級主任的聲音通過喇叭穿透樓層，帶著不容置疑的威嚴。

瞬間，整棟宿舍樓如同一鍋被煮沸的沸水。床板吱呀作響，腳步密集如鼓點，黑暗中只有急促的穿衣聲、拉鏈摩擦聲和臉盆碰撞的脆響。沒有人交談，只有一種近乎本能的、與時間賽跑的急促感——這里是“啟明中學”，一所以“分秒必爭”為信條的寄宿制高中。

蘇望幾乎在哨聲響起的同時彈起身，套上藍白相間的校服，蹬上膠鞋，將一本用《模擬題》封面偽裝的筆記塞進懷里——那是他和幾個同學私下整理的“高效破題手冊”，在題海戰術之外，藏著他們摸索出的解題密鑰。他沖出宿舍，匯入走廊里沉默奔涌的人流，所有人都朝著操場的方向，如同被磁石吸引的鐵屑。

寒風中，數千名學生在路燈下迅速列隊。沒有喧嘩，只有粗重的呼吸在冷空氣中凝成白霧，每個人臉上都帶著未消的倦意，卻又透著一股被環境打磨出的堅韌。

“跑步——走！”指令落下，沉重的腳步聲踏碎寂靜，如同鼓點敲打在凍硬的地面上。口號聲在風中起伏：“拼！搏！今！日！無！悔！明！日！”汗水很快浸透單薄的校服，又被冷風凍得發僵，貼在皮膚上。

早自習的教室亮如白晝，日光燈管嗡嗡作響。筆尖劃過紙張的“唰唰”聲匯成一片低沉的海洋，桌上的試卷堆成堡壘，空氣里彌漫著油墨和紙張的味道。蘇望攤開物理卷，目光卻不著痕跡地掃向桌洞——是時候了。

他用胳膊肘輕碰旁邊的王哲，手指在桌下比了個“三”。王哲心領神會，胖手迅速從桌洞摸出三本同樣偽裝的筆記，借著書堆的掩護，飛快地塞進前排三個同學的抽屜。那三人拿到筆記的瞬間，身體明顯一震，其中一人偷偷翻開，只看了一眼便倒吸涼氣，激動得臉色發紅，看向蘇望的眼神充滿了崇拜。

課間五分鐘，拿到筆記的同學立刻圍到蘇望桌前：

“蘇哥！數學圓錐曲線那道題，手冊里的‘焦點弦模型’真的通用！”

“物理電磁感應的等效長度，那個‘投影法’我三分鐘就解出來了！”

周圍的同學見狀，好奇的低語漸漸蔓延：“那本手冊…真這么神？”“王胖子那還有嗎？”蘇望周圍形成了一個隱秘的小圈子，每個人眼中都閃著求知的光。

這一切被前排的班長周明遠看在眼里。他捏筆的手指泛白，內心的嫉妒如同毒藤瘋長。作為常年的年級前列，蘇望的“手冊”不僅動搖了他的權威，更讓他感到一種規則被挑戰的恐慌。他必須阻止這一切——用學校最嚴苛的紀律。

午休時，后門悄悄推開，葉雨晴走了進來。她沒穿校服外套，亮紫色的高領毛衣襯得皮膚雪白，最顯眼的是高馬尾發尾挑染的幾縷寶藍色，在一片藍白色中格外突兀。她徑直走到蘇望桌前，放下一個紙袋：“你要的配件報價單，還有幾家靠譜的渠道，我叔公司幫忙問的。”

“電腦配件？”周圍同學低聲驚呼。蘇望不動聲色地收起紙袋，葉雨晴卻故意提高音量，看向他桌上的手冊（已取下偽裝封面）：“喂，你這筆記看著挺厲害啊？比我以前補習班的資料還猛，借我瞧瞧？”

“葉雨晴！”年級主任李紅梅突然出現在門口，臉色鐵青地盯著她的挑染發尾和蘇望的筆記，“校規規定儀容儀表規范，禁止傳閱課外書籍！跟我去辦公室，把書交上來！”

葉雨晴挑眉，不慌不忙地拿起筆記翻到某頁：“李主任，這是我們整理的解題思路，您看這道物理壓軸題的解法，比標準答案快不少吧？這也算課外書嗎？”李紅梅湊近一看，解法之精妙讓她瞬間愣住，怒意中多了幾分震驚。

教導處內，教導主任張德海、李紅梅坐在桌后，桌上放著那本筆記，還有周明遠遞交的舉報信，稱蘇望私藏“來路不明的資料”，影響學風。

“蘇望，解釋一下。”張德海敲著桌子。

“這是我們總結的高考解題技巧，想幫同學提高效率。”蘇望語氣平靜，“至于葉雨晴的發型，她來自南方，審美習慣不同，學校是否可以靈活處理？我們正在籌備一個‘信息技術學習小組’，想用舊設備教大家編程，這對綜合素質提升有幫助。”

“信息技術小組？”校領導對視一眼。葉雨晴立刻接話：“我叔的公司愿意提供舊電腦，蘇望說很多同學上大學后計算機基礎薄弱，這是提前打基礎。”

“周明遠！”張德海轉向低頭的周明遠，“你作為班長，不帶頭學習，反而捕風捉影舉報同學，寫三千字檢討，班長職務暫停！”周明遠臉色煞白，渾身顫抖。李紅梅看向葉雨晴：“頭發盡快處理，學習小組寫份計劃交上來。”

傍晚，周明遠失魂落魄地走在校園里。班長職務被撤的恥辱和對蘇望的怨恨讓他近乎瘋狂。他躲進教學樓后的角落，從口袋里摸出一張紙條——上面是校外一個“朋友”的聯系方式，曾說過“有事可以幫忙”。

他握著手機，手指顫抖地撥號，聲音壓得極低：

“喂？是強子嗎？我是啟明中學的周明遠…有點事想找你幫忙…就那個蘇望，你還記得吧？他最近總跟校外的人接觸，好像弄了些零件在學校附近鼓搗…對，就在學府路那邊的舊倉庫…我就是看我就是看不慣他太囂張…你懂的，去給他點‘教訓’，讓他別太張揚…”

他頓了頓，語氣帶著惡意：“他平時挺‘有錢’的，聽說攢了不少零花錢…你們去的時候，順便‘問問’他唄…就說是我‘朋友’找他聊聊…”

掛了電話，周明遠靠在墻上，臉上露出扭曲的笑容。他不知道強子等人會如何“教訓”蘇望，但他只想看到蘇望跌落神壇，付出代價。夜色漸濃，校園的平靜之下，一股危險的暗流正在悄然涌動……