蟬鳴撕開六月底午后，陽光似火般穿過層層樹葉照在少年身上…

少年騎著自行車經過人群時，聽見有人在談論，“這是怎么了，這人怎么流這么多血？”：“聽別人說，他是被突然出現的人來了一刀，那場面…”少年聽到這里，便停下車，拿起車上掛的醫療小包，沖進人群：“讓一下，借過一下。”

他沖進人群后，便看見一位穿著西裝的人，躺在地上，周圍全都是鮮血，還有鮮血不斷的從他頭部流出。少年見了，立刻跑近蹲下，打開自己的醫療小包，并拿出隨身帶著的醫生證件照，對著身旁先到的警察說：“我是醫生，可以先幫他止住血。120打了嗎？”沒等警察回答，少年已便開始救治。警察見證件照上寫的是市級醫生，緊鎖的眉頭也終于松下許多，慌張開口道：“打了，打了，約醫生，血流這么多，還有救嗎？”約慶和沒有回答。

“別動！后腦勺在流血！”約慶和膝蓋頂住傷者肩膀，手掌直接按在傷口上。他另一只手扯開急救包拉鏈，紗布裹著手指探進去按壓：“能聽見嗎？被什么砸的？”

傷者手指顫抖著指向身后：“人…沒看清”，血順著指縫滲到男人袖口。話音剛落，人突然抽搐起來。“保持清醒！”約慶和把紗布卷成球塞進傷口，又掏出彈力繃帶繞頭兩圈勒緊，“現在壓住血管了，救護車馬上就到——看著我，別閉眼！”

旁邊路人舉著手機喊：“醫生！這里需要擔架！”約慶和抬頭，他指尖在繃帶邊緣摸了摸，沖圍觀人群喊：“誰有冰礦泉水？冷敷能減少出血！”

“給！”穿校服的女孩擠到前排，礦泉水瓶在手里晃出漣漪。約慶和接過來時，瓶身凝著的水珠混著血漬滴在水泥地上，他隔著紗布把冰水瓶按在傷口上方：“壓住這里，別讓血往腦子里滲！”

傷者喉嚨里發出嗬嗬聲，眼皮像灌了鉛似的往下墜。約慶和用膝蓋頂住他后頸，食指狠狠掐住人中：“張大眼睛！數我手指——這是幾？”三根沾血的手指在眼前晃動，對方瞳孔卻漸漸散焦。

“脈搏變弱了！”約慶和扯開對方領口，耳尖貼在胸口聽了兩秒，突然撕開急救包底層的密封袋，“腎上腺素準備！”圍觀人群“嗡”地退后半步，只見他捏起針管扎進鎖骨下方，推藥時手腕青筋暴起。

遠處傳來救護車的蜂鳴，約慶和突然脫了白色外套裹住傷者上半身，血透過布料滲成更深的色塊。繃帶邊緣滲出的血順著脖頸流進他袖口：“撐住…看見紅十字了嗎？”

救護車上的急救醫員，快速跳下救護車。快速的將倒地者抬上擔架，送上救護車…

帶頭的醫生看著蹲在地上收拾東西的約慶和說：“剛才是你一直在急救？”約慶和站起來，略顯疲憊的說“是，有什么事嗎？”“哦，是這樣的請您跟我們一起上救護，車我們需要您向我們匯報傷者剛才的情況”“好”

救護車上，約慶和匯報完情況后，傷者開始急速抽搐。急救醫員迅速打開急救箱：“你按住頭部，我來穿刺。“閃著寒光的穿刺針劃開喉結下方的皮膚時，傷者突然像上岸的魚般劇烈弓起背部。

“按住他！“約慶和整個人撲上去壓住傷者肩膀，急救醫生的穿刺針卻在這時“咔“地折斷在皮下。鮮血從針孔呈霧狀噴出，濺在約慶和鎖骨上，燙得他渾身一顫。

“氣管移位了！“約慶和直接伸手摸向傷者頸部，指尖觸到氣管軟骨詭異的右偏角度。救護車上的心電監護儀突然發出刺耳長鳴，屏幕上的QRS波群變成雜亂無章的鋸齒。

“室顫！準備除顫！“急救醫生撕開電極片時，約慶和已經扯開傷者襯衫。當200焦耳的電擊讓軀體彈起的瞬間，他看見傷者后腦傷口噴出一股混著腦組織的血箭。

“甘露醇靜推！快！“約慶和抓過輸液袋，針頭刺進肘靜脈時，他注意到傷者指甲床已經變成青紫色。第二波電擊過后，監護儀上的直線終于重新跳起微弱的波動。

“來不及等CT了，直接送神外手術室！“急救醫生跳上救護車時，約慶和正用沾滿血的手給傷者插導尿管。暗紅色的尿液流進收集袋那刻，兩人交換了一個凝重的眼神——這預示著更嚴重的腎衰竭可能。

急診科走廊的日光燈在凌晨三點格外刺眼。約慶和盯著重癥監護室的磨砂玻璃，隱約可見里面醫護人員晃動的身影。他搓了搓手指，上面還殘留著碘伏的味道——十二小時前，這雙手曾拼命按住那個西裝男子噴血的后腦勺。

“約先生？“穿白大褂的主任醫師推門而出，胸牌上“神經外科林主任“的字樣泛著冷光，“傷者家屬要求見你。“

會診室里，傷者的妻子正在簽一堆文件。她左手無名指的鉆戒在紙上投下細碎的棱光，右手卻死死攥著個棕色藥瓶。“這是從他西裝口袋找到的，“她聲音像繃緊的琴弦，“陳氏制藥的試驗用藥...醫生說可能是誘發腦出血的原因。“

約慶和剛要接過藥瓶，會診室門突然被撞開。兩個警察身后跟著穿行政夾克的男人，胸卡上印著“醫療事故調查科“。

“約慶和先生？“夾克男亮出證件，“傷者目前被診斷為持續性植物狀態，我們需要重新審視你的急救過程。“

投影儀亮起，播放的卻是經過剪輯的現場視頻。畫面里約慶和用膝蓋頂壓傷者頸部的動作被反復慢放，配上刺耳的骨節摩擦音效。

“根據醫療委員會初步判斷，“夾克男點擊平板調出3D建模，“你的頸部固定手法導致C2椎體錯位，進而造成腦干供血不足。“模型演示中，他按壓傷者后腦的畫面觸發了紅色的“危險操作“警告。

約慶和的太陽穴突突直跳：“這是標準急救手法！當時必須立即...“

“你有急救資質證明嗎？“警察突然插話。調查科的人已經翻開他的急救包，鑷子夾起那支用過的腎上腺素安瓿：“濃度超標2.7倍，而且...“他又找出半支奇怪的透明藥劑，“這不在你自述的藥品清單里。“

ICU的自動門這時滑開，主治醫師舉著剛出的CT片子：“最新檢查顯示小腦扁桃體下疝，印證了機械壓迫導致腦干的判斷。“他說這話時，目光卻微妙地避開了約慶和。

“不...這不可能...“約慶和去搶那片子的瞬間，藥瓶從西裝男子妻子手中滑落。棕色藥瓶在地磚上滾動的聲響里，他看清標簽上“陳氏制藥-腦血流量調節劑（試驗編號CX-207）“的字樣——這正是父親去世前正在舉報的違規試驗藥。

調查科的人已經給他戴上了手銬。走廊電視正在播放晨間新聞：“...見義勇為變醫療事故，無證施救致傷者成植物人...“

約慶和被押著經過護士站時，聽見值班護士正讀報紙：“...專家指出，非專業人員的急救行為往往適得其反...“公告欄上貼著新規：《關于加強院前急救人員資質管理的通知》。

行政拘留所的日光燈管嗡嗡作響，約慶和盯著律師帶來的文件，紙張在顫抖的指間沙沙作響。那是一份蓋著公司紅章的《自愿離職協議》，末尾簽名字跡與他八分相似，日期卻顯示是案發前兩周。

“公司已經配合警方完成了調查。“法務總監的鋼筆輕輕點著桌面，“系統記錄顯示你早就不是我們的員工了。“

約慶和盯著那份偽造的電子簽名——筆鋒轉折處確實像他的習慣，但“慶“字最后那捺收得太刻意。他想起來，半年前年會抽獎時，確實在人力資源部的平板電腦上簽過名。

“我的排班表呢？值班記錄呢？“

“都按規定在離職時銷毀了。“人事主管滑動屏幕，調出一張空蕩蕩的文件夾截圖，“畢竟你這種...非正規雇傭關系。“

走廊突然傳來熟悉的腳步聲，是診所常用來運送醫療器械的推車聲。約慶和猛地站起來，卻被法務總監按住肩膀：“對了，你留在診所的個人物品...“他推過來一個紙箱，里面裝著沾血的聽診器和幾本醫學筆記，最上面那本翻開的內頁上，赫然是他記錄急救手法的草圖。

區法院調解室里，空調出風口嗡嗡作響。陳氏制藥的律師團正在傳閱一份檢測報告，紙張翻動的聲音像刀片刮過神經。

“植物人患者的腦脊液里檢測出違禁血管收縮劑。“首席律師將報告推到調解員面前，“與約先生急救包里殘留的藥品成分完全一致。“

約慶和想伸手去拿報告，卻發現自己的手腕在發抖。那些他親手包扎過的傷口、通宵照護過的患者，現在全都成了泡影。沒有同事愿意出庭作證，連經常送外賣到診所的小哥接到傳票后都換了工作區域。

第三次證據交換時，原告律師播放了一段新視頻。畫面里約慶和正在給急救包補充藥品，有個模糊的鏡頭顯示他往深處塞了什么。拍攝角度刁鉆得像是專門為了這一刻準備的。

“根據藥品管理局記錄，“律師舉起密封袋里的小藥瓶，“這種強化型腎上腺素需要醫師資格證才能購買。“他故意停頓，“而約先生您...“

法官翻閱文件的聲音突然變得很響。約慶和看見法警正在檢查他的手銬，金屬折射的冷光里，映出旁聽席最后一排有個匆匆離去的背影——那件風衣很像公司董事長的司機。

回家取保候審的夜晚，公寓門鎖已經被換。物業出示的《物品保管清單》上，他的電腦和移動硬盤都被標注為“公司財產回收“。留在儲物間的紙箱里，所有能證明工作經歷的物品都消失了，只剩下一件白大褂，胸口繡著名字的地方被剪出一個整齊的圓洞。

冰箱上貼著的便利貼還在，是上周寫的患者用藥提醒。約慶和伸手去揭，背面卻顯出另一行字跡——某個患者的復查日期，正是明天。他下意識摸出手機想打電話，才想起通訊錄里所有的診所號碼都變成了空號。

雨點開始敲打窗戶時，他翻出備用鑰匙打開抽屜。那里本該放著患者送的感謝卡，現在只剩一疊空白信紙。最下面壓著半張被撕碎的處方箋，只能看清一個藥品名：CX-207。

約慶和坐在昏暗的公寓里，指腹摩挲著半張處方箋上“CX-207“的字樣。手機屏幕亮起，是姐姐發來的第三條未讀消息：【媽說別往家里打電話了，記者整天堵在門口】。他想起父親葬禮那天，母親也是這樣背對著他，黑色喪服下肩膀瘦得硌人。

圖書館醫學區彌漫著霉味，他踮腳去夠頂層《神經毒理學》時，袖口勾破了一道線頭——這是姐姐去年隨手扔給他的舊毛衣。書里關于CX-207的章節被整頁撕去，只剩裝訂線處一點紙茬，像極了小時候火災現場那些燒剩的窗簾碎片。

社區衛生中心的空調吹得他后頸發涼。護士反復核對他偽造的實習證明時，他瞥見電視里母親正在接受采訪：“我兒子從小就不讓人省心...“背景里姐姐快速拉上了客廳窗簾。自行車胎被扎破的裂口很整齊，像是用姐姐最寶貝的那把裁布剪刀戳的。

凌晨三點的網吧，他登錄塵封的郵箱。收件箱最上方還留著母親五年前發的郵件：【你爸的遺物別帶回家】。現在這條郵件下面新增了姐姐的轉發：【陳氏制藥聲明：涉事醫生家屬已達成諒解】。

私立醫院的消毒水味讓他打了個噴嚏。這味道總讓他想起十二歲那年，父親燒傷住院的走廊。更衣鏡里，他發現自己做出了和當年母親一樣的動作——用袖子拼命擦拭根本不存在的污漬。

回到家，門縫下的水電單背面，鉛筆描繪的分子式旁多了行小字：“你爸當年也查過這個“。臺燈熄滅的瞬間，他聽見樓下車庫卷簾門開啟的聲音——和火災那晚消防車撞碎車庫門的聲音一模一樣。

父親的老友遞來照片時，枯瘦的手指在陳氏研究員臉上點了點：“你爸死前一周，給他寄過舉報信。“老人突然噤聲，因為門鈴響了——那旋律和約慶和家里用了二十年的門鈴完全相同。

爆炸震碎的玻璃碴飛濺到臉上時，他竟覺得比姐姐扇的耳光要輕。濃煙中，他摸到老人塞來的另一張照片：童年全家福背面，父親的字跡寫著“C-X系列危險“。手機在掌心震動，母親的名字跳出來：【別再連累我們了】，緊接著是【游戲結束】的匿名短信。

雨水沖刷著照片上副局長胸前的證件，火焰吞噬的相紙邊緣卷曲起來，像極了他抽屜里那些被母親燒剩的父子合影……