元祐三年的汴京飄著細雪，林小羽的指尖在《夢溪筆談》活字版上劃出第十七道校準線時，木質手環突然發出蜂鳴。她看著自己調配的糯米漿在字模間泛起鱗紋狀漣漪，那些本該模糊的筆畫，此刻正顯形為江州大學修復室的坐標——這是三年前沈硯教她的“跨時空顯影術“?！靶∮鸸媚铮钭职娴淖珠g距要像齒輪咬合般嚴絲合縫?！肮偶伒耐鯉煾悼人灾f來新刻的棗木字模，老人沒注意到，林小羽袖口滑落的金箔紙正自動修補著字模上的裂痕，那是用現代納米技術改良的“鱗紋補綴法“。

更鼓響過三聲，林小羽蹲在汴河碼頭的銅漏壺旁，看著壺身的星圖刻痕與手腕手環的齒輪完全重合。當漏壺的浮箭指向“子時初刻“，她突然聽見修復室的方向傳來沈硯的聲音，混著齒輪轉動的轟鳴：“小羽，影鱗的'顯影終結者'正在吞噬古今時間線！“木質手環的齒輪刻痕開始發燙，林小羽驚覺自己的倒影在漏壺水面分裂成十七個，每個都穿著不同朝代的修復師服飾。她本能地用《天工開物》里的“舟車齒輪法“計算時空裂隙，卻發現漏壺的水流速度，恰好對應著三年前在江州大學地下室埋下的鱗紋坐標

次日，當她帶著修補好的《夢溪筆談》殘頁進入秘閣，迎面撞上穿著襕衫的少年——陳墨的古代鏡像，正抱著一摞《武經總要》善本踉蹌前行。林小羽的手環突然顯示危險指數，她看見古籍封面上的饕餮紋正在轉化為影鱗的追殺令，而少年胸口的玉佩，刻著與沈硯后頸相同的齒輪疤痕?！斑@些兵書的榫卯結構不對?！?

她下意識地用現代機械原理指出破綻，指尖在書脊劃出微型鱗紋，將追殺令的坐標篡改成汴京官窯的方位，“就像齒輪缺了齒牙，再精密的機關也會卡住?！吧倌牦@訝地抬頭，林小羽這才發現，他眼中倒映的不是自己的面容，而是三年前在鍋爐房救下的小女孩。

暴雨突至的午后，林小羽在虹橋修復被雨水浸泡的《水經注》殘頁，發現河道走向圖上的鱗紋正在顯形為古代影鱗的“水紋陷阱“。她立刻將糯米漿與磁石粉混合，在紙頁邊緣畫出十二道齒輪狀水壩，那些本該被沖毀的文字，在異能作用下逆流而上，組成新的逃生路線?！肮媚镞@修補術，倒像是會自己轉動的齒輪。“

撐船的老丈盯著水面上自動避開漩渦的紙頁，林小羽笑著搖頭，手腕的木質手環正在吸收多余的水分，表面的齒輪刻痕泛著微光：“不過是讓文字找到了該去的卡槽，就像齒輪找到了該咬合的同伴?！爱斔鴼堩撋系男伦鴺藖淼焦俑G遺址，看見的不是古代影鱗的據點，而是沈硯留下的鱗紋星圖——每顆星子都對應著現代江州的古籍修復社。木質手環突然發出蜂鳴，漏壺的時間齒輪開始逆向轉動，林小羽知道，留給她在古代校準時間線的機會，只剩銅漏壺里最后一升水。

深夜的秘閣亮起燭光，林小羽將《夢溪筆談》活字版排列成莫比烏斯環形狀，用現代顯影劑混合古代松煙墨，在版面上印出跨越時空的齒輪公式。當陳墨的古代鏡像按下印版，紙張上顯形的不是文字，而是江州大學修復室的玻璃窗，透過玻璃，她看見沈玥正在畫新的缺口齒輪。“原來每個時代的齒輪，都在尋找能讓陽光穿過的缺口?！?

林小羽輕聲說著，將木質手環按在印版中央，齒輪刻痕與活字版的榫卯結構完美契合。時空裂隙在墨香中悄然開啟，漏壺的浮箭突然指向“現代申時“，而她修補好的《夢溪筆談》殘頁，正自動融入古代秘閣的書架，成為永遠不會被影鱗追蹤的文明注腳?；氐浆F代修復室時，林小羽發現手環上的齒輪刻痕多了道新缺口，那是古代官窯的陶土留下的印記。她望向玻璃展柜，里面的《武經總要》殘頁不知何時多了行小楷：“元祐三年冬，有奇女子以齒輪為筆，書文明于古今裂隙——其腕間齒輪，缺十七齒，合于天工?！?/p>