星期一清晨的霍格沃茲籠罩在薄霧中。伊森·霍伊爾站在宿舍窗前，銀白長發垂至腰際，紫色眼眸倒映著黑湖深處游動的巨型烏賊。當他指尖輕觸玻璃，湖水中的生物突然靜止，然后齊刷刷轉向他的方向，如同朝圣者面對神祇。
“伊森，第一節是魔咒課?！暗吕圃陂T口小心翼翼地提醒，自從見識過伊森一個眼神就讓皮皮鬼跪地求饒后，這位傲慢的馬爾福繼承人學會了用敬語。
伊森沒有回答。他抬起手，校袍自動穿戴整齊，銀線繡成的古老符文在墨綠色布料下若隱若現。當他邁出寢室，整條走廊的火把突然燃起幽紫色的火焰。
霍格沃茲的樓梯在今天格外乖巧。無論伊森走到哪里，旋轉樓梯都會提前就位，畫像中的人物紛紛背過身去假裝沉睡。一個差點沒頭的尼克遠遠看見他，透明的身體劇烈顫抖起來，直接穿過墻壁逃走了。
“弗立維教授今天要教漂浮咒?！暗吕埔嗖揭嘹叺馗诤竺?，聲音越來越小，“雖然您肯定不需要學這種基礎...“
魔咒課教室門口擠滿了學生。當伊森的身影出現在走廊盡頭，嘈雜聲戛然而止。人群自動分開一條道路，幾個赫奇帕奇的學生甚至不自覺地后退到墻邊。
“啊，霍伊爾先生！“弗立維教授站在一摞書上，尖聲招呼，“請坐到前排來——梅林的胡子啊！“
老教授突然驚叫，因為他發現伊森根本沒有走動——空間在他腳下扭曲，一步跨出就從前門直接出現在教室中央的座位上。整個教室鴉雀無聲，連呼吸聲都清晰可聞。
“呃...今天我們學習'羽加迪姆勒維奧薩'...“弗立維的魔杖抖得厲害，羽毛在他演示時只飄起幾英寸就落回桌面。
伊森漫不經心地抬起手指。教室里的所有羽毛同時懸浮到天花板，組成了一幅古老的星象圖。那不是霍格沃茲課程中記載的任何魔法，圖案中閃爍的星辰真實得令人眩暈。
“這...這...“弗立維結結巴巴地說，“這不是漂浮咒能達到的效果...“
“當然不是?！耙辽p聲說，聲音不大卻讓每個人聽得清清楚楚，“這是薩拉查用來裝飾天文塔頂的'星穹之舞'，你們學的咒語不過是這個魔法的千萬分之一?！?
教室后排傳來一聲悶響——一個拉文克勞學生暈倒了，但沒人敢移動。
下課鈴響起時，所有人都像逃命似的沖出教室。只有伊森慢條斯理地起身，當他經過講臺，弗立維的魔杖突然從口袋里跳出，在空中對他行了一個古老的法師禮。
“教授！您的魔杖！“一個格蘭芬多學生驚呼。
弗立維臉色慘白：“不...它現在屬于霍伊爾先生了...“
伊森只是輕輕一瞥，那根魔杖就乖乖回到了主人手中?！拔也恍枰獎e人的魔杖?！八f，銀白長發在穿過窗戶的陽光中如同流動的水銀，“它們都認識我?！?
走廊上，伊森停下腳步，手掌貼在城堡冰冷的石墻上。一瞬間，千年記憶如潮水涌來——他看到自己站在四個年輕人中間，魔杖輕點，霍格沃茲的基石在咒語中升起；他看到金發的阿斯特在長廊盡頭對他微笑；他看到一場可怕的爭吵，魔杖相向，鮮血染紅了禮堂的地板...
“伊森...先生？“一個細小的聲音打斷了他的回憶。赫敏·格蘭杰站在幾步之外，棕色的眼睛里混合著恐懼和求知欲，“請問...您剛才使用的魔法，在哪本書上能學到？“
伊森注視著她，紫眸深處閃過一絲憐憫?！安皇撬兄R都寫在書上，小女巫。“他伸手輕點赫敏的眉心，女孩突然睜大眼睛——她的腦海中浮現出一座從未見過的古老圖書館，書架高聳入云，“有些真理，需要付出代價才能獲得?！?
赫敏踉蹌后退，臉色煞白如紙。當她回過神，伊森已經消失在下一條走廊的陰影中。
午餐時間，禮堂的氣氛異常壓抑。伊森坐在斯萊特林長桌盡頭，周圍自發形成了一片真空地帶。食物在他面前自動變成最完美的狀態，酒杯自行斟滿又自行回到桌面。
“他讓家養小精靈都不敢露面了?！傲_恩·韋斯萊小聲對哈利說，聲音里充滿敬畏，“媽媽說只有最古老強大的黑巫師才能做到這點?！?
哈利盯著自己的傷疤——它從今早開始就隱隱作痛?！八皇呛谖讕?..“哈利喃喃自語，“但比那更可怕...“
教師席上，鄧布利多的藍眼睛罕見地失去了從容。他今早嘗試了七種不同的探測魔法，沒有一個能在伊森身上生效。甚至連活點地圖都只顯示一片模糊的紫色霧氣。
“西弗勒斯，“鄧布利多低聲問，“你注意到霍格沃茲的變化了嗎？“
斯內普的黑眼睛緊盯著伊森：“畫像在害怕，幽靈在躲藏，連城堡的魔法都在迎合他...這絕不是普通的力量?！?
“我詢問了分院帽，“鄧布利多的手指輕輕敲擊桌面，“它拒絕回答任何關于霍伊爾的問題，只說'那不是你們該知道的存在'?！?
麥格教授不安地調整著眼鏡：“阿不思，我們需要采取行動嗎？“
老校長沉默良久，最后只是嘆息：“恐怕我們只能觀察，米勒娃。有些力量，不是凡人能夠干預的。“
下午的魔藥課變成了一場鬧劇。當伊森走進地窖，所有儲藏柜的門同時彈開，珍稀材料爭先恐后地跳到他面前。斯內普的黑袍翻滾著大步走來，卻在距離伊森三英尺處突然停住——他的身體拒絕繼續前進，仿佛遇到了一堵無形的墻。
“教授，“伊森平靜地說，紫眸在昏暗的地窖中如同兩輪微型的月亮，“需要我幫忙準備材料嗎？“
斯內普的嘴唇抿成一條細線：“不必?！?
整個課堂上，魔藥在伊森手中自動完成最完美的形態。當其他人還在切雛菊根時，他的坩堝已經散發出璀璨的金光——那是連教科書上都沒有記載的“永恒藥劑“，據說能讓人短暫觸摸到時間的本質。
“這不可能...“德拉科盯著那鍋完美藥劑，聲音發抖，“我爸爸說這種魔藥已經失傳上千年了...“
下課鈴響起時，斯內普罕見地提前宣布下課。當最后一個學生離開，這位雙面間諜猛地轉身面向伊森：“你到底想要什么？“
伊森緩緩抬頭，紫眸中流轉著不屬于這個時代的知識：“找回我失去的東西，西弗勒斯·斯內普?！八焙艚淌诘拿?，語氣卻如同長輩對晚輩，“包括一段被刻意遺忘的歷史，和一個被囚禁千年的靈魂?！?
斯內普的魔杖已經握在手中，但伊森只是輕輕吹了口氣，那根魔杖就化為了灰燼。
“別擔心，“伊森走向門口，聲音輕柔卻讓斯內普渾身冰冷，“我對你們的戰爭沒興趣...除非你們妨礙我?！?
夜幕降臨后，伊森獨自站在天文塔頂。銀白長發在月光下如同第二道銀河，紫眸倒映著滿天星辰。他伸出手，星辰的排列開始改變，組成了一個古老的符號——那是他與阿斯特之間的秘密記號。
“快了，老朋友?！耙辽瓕χ摽盏驼Z，“這次，我會打破輪回?！?
與此同時，在斯萊特林密室的最深處，一雙金色的眼睛在黑暗中緩緩睜開。阿斯特·布萊克從千年的冰封中蘇醒，蒼白的手指撫過石壁上刻滿的古老咒文。
“你終于回來了...“他的聲音沙啞如同砂紙摩擦，“我的半身，我的罪孽，我的...救贖?！?
密室開始震顫，蛇怪的石像表面出現裂痕。阿斯特的金瞳在黑暗中閃爍著妖異的光芒，與塔頂的紫眸隔空相望。
千年的棋局，終于要迎來終局。