李楓手中籃球那沉重的拍擊，像敲打在破鼓上的悶響，在死寂中固執地延續。每一次撞擊凍硬的水泥地，都仿佛在對抗周遭彌漫的冰冷和庫里眼中赤裸的嘲弄。

“砰…砰…”

不是熱身，是宣示。

短暫的僵持被庫里尖銳的笑聲撕裂。

“哈！聽見沒？爛鐵匠開始熱身他的打鐵伴奏了！”庫里怪腔怪調地模仿著，“梆！梆！是不是得給你配個音啊Maple？”幾個死黨跟著狂笑，刺耳的模擬打鐵聲此起彼伏。空氣里是毫不掩飾的輕蔑。小約翰·托馬斯張著嘴，眼神游移，完全看不懂李楓。

主教練韋恩腦門青筋直跳。“都閉嘴！扎卡里！再放屁就滾去看臺凍著！現在！全體！繞場熱身跑！跑起來！把你們灌滿漿糊的腦袋給我吹清醒！”他咆哮著，吹響刺耳的口哨。

混亂的訓練開始了。喧囂仍在，卻充滿了無形的裂痕。戰術跑位中，李楓被巧妙地排除在傳球線路之外。即使球到了手里，也多是倉促間甩來的“燙手山芋”，或是明顯帶有“看他出丑”意味的高難度接球。每一次跑動，都能感受到隊友探究和戲謔的目光。

李楓沉默。他緊抿著唇，每一次觸球、每一次防守滑步都全神貫注，動作干凈利落，精確得像在繪制藍圖。沒有抱怨，沒有多余動作。當庫里在一次對抗中故意橫身蠻撞過來，意圖復制街頭“教訓菜鳥”的把戲時，李楓只是身體猛地一晃，重心卻似生根般穩在原地，甚至借助那股沖撞力順勢滑出半步，精準地卡在庫里移動的路線上。庫里撲了個空，踉蹌著回頭怒視，卻撞上李楓一張冰封般毫無波瀾的臉。

“操……”庫里低聲咒罵，像一拳砸進了空氣里，憋悶得慌。

訓練后半段是防守輪轉演練，重頭戲是協防補位。韋恩的目光如同探照燈死死鎖在李楓身上。他必須看清李楓真實的成色——那個清晨的投籃剪影，與剛剛那石破天驚的狂妄宣言之間，到底隔著多少真實的籃球？

李楓如同場上的幽靈。他的橫移迅疾得不像高中生，重心壓得極低，如同貼著地面滑行。對傳球路線和突破方向的嗅覺準得令人心悸。當隊友失位，他總能在第一秒像從地里冒出一樣出現在攻擊者面前，那雙覆蓋面積驚人的長臂揮舞著，有效地干擾著每一次可能的投籃和傳球。一次、兩次……連續數次，在弧頂區域成功延誤了持球人的突破，甚至制造了一次干凈的搶斷！沒有一絲臟動作，干凈得冷酷。

“該死…”場邊一個替補球員看得直咂嘴，“這小子…腳下裝了滑輪？”

庫里的臉色更陰沉了。滑溜是滑溜，但心里的惡毒卻翻騰得更兇：“滑得跟泥鰍似的！真以為能在布萊恩特面前跳舞？等著被撞成渣吧！”

訓練結束后的更衣室，汗味和疲憊凝結成塊。隊員們沉默地收拾，空氣沉得壓人。李楓不看任何人，背上那個不起眼的包，第一個離開了喧鬧卻冰冷的空間。

主教練室里煙霧彌漫，光線昏暗。韋恩面前攤著幾張皺巴巴的復印紙，上面有手寫的潦草筆記和一些模糊不清的報紙剪報，記錄著勞爾梅里恩和那個33號的信息。一張放大的照片（顯然是從報紙上剪下來的）貼在最醒目的位置——科比·布萊恩特高高躍起，33號球衣迎風鼓蕩，眼神如刀，身體舒展如同繃緊的弓弦，充滿了野性難馴的力量感和俯瞰一切的侵略性。

“杰森…上帝啊…”韋恩捂住臉，指縫間溢出的只有絕望的呻吟。杰森是他們唯一一塊能和那怪物稍微掰掰手腕的遮羞布。現在布沒了，暴露在外的是千瘡百孔的防線。想到對面那頭猛獸將毫無顧忌地肆虐，撕碎一切，韋恩胃里一陣絞痛。更絕望的是——這他媽不是什么分區半決賽，這是決定生死的州冠軍決賽！一步天堂，一步地獄！

吱呀一聲，門被推開。助理教練蒂姆帶著一臉凝重走了進來，手里拿著個破舊的筆記本，封皮都磨禿了角。“頭兒，情況…糟透了。”蒂姆聲音沙啞，“沒了杰森這個支點，進攻像一攤爛泥，各打各的。庫里根本打不了組織，就知道埋頭硬沖，效率低得嚇人。其他人…無頭蒼蠅一樣。”他頓了頓，翻著筆記本，“至于防守…一團散沙。

不過…”他抬頭看向韋恩，“…Maple Lee今天防守輪轉和協防位置感，絕對是最好的幾個之一。動作快，不吃晃，站位刁鉆。尤其是補防那幾次，時機抓得真他媽好！不像他這個年紀該有的。”蒂姆沒念數據百分比，但經驗和眼睛不會騙人。一個高中教練在錄像機匱乏的年代，最看重什么？場上表現和直覺！李楓今天的防守意識，像黑暗里的磷火一樣顯眼。

韋恩猛地抬頭，布滿血絲的眼睛死死盯住蒂姆筆記本上潦草寫著的李楓名字。那個清晨獨自投籃的沉默少年，那個被庫里指著鼻子罵的“爛鐵匠”，此刻與訓練場上那個冷靜而高效的防守者、放出要干掉勞爾梅里恩驚人之語的家伙，在他混亂疲憊的腦海里劇烈地碰撞。對手是衛冕冠軍勞爾梅里恩！是擁有高中喬丹科比·布萊恩特的勞爾梅里恩！這是州冠軍決賽！沒有退路！

“讓…讓他首發。”韋恩的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，每個字都帶著刀刃，“打三號位。約翰給他當替補。”他的手指重重按在科比33號球衣的照片上，幾乎要將照片戳穿，“看住科比這頭野獸…只能是Maple！”他的指甲在照片上劃出深深的痕跡，“至于其他人！”他的目光掃過戰術板上另外四個位置，手指戳著代表勞爾梅里恩外線射手和掩護墻的標記，“給我圍起來！鎖死傳球線路！給我身體對抗！把他們的投手和掩護人撞開！庫里！你他媽給我滾進內線去！用你的身體鑿！去造犯規！去把里面攪成一鍋粥！不管用什么辦法！”

他猛地用拳頭砸在戰術板上，震得照片滑落。

“這是我們唯一能湊出來的、狗急跳墻的玩意兒：一人盯人，四人區域夾擊！”(BOX-1的核心打法)。高中教練不講究術語華麗，只講干法！

韋恩的眼神里沒有戰略的光輝，只有赤裸裸的賭徒瘋狂：“賭這小子能稍微纏住科比！賭我們人多能把那幫娘炮射手壓垮！賭庫里沖進去能把內線沖爛！賭科比一上頭，就他媽不傳球開始單干了！這就是我們唯一的活路！”沒有24秒進攻時間限制，對方可以無限持球、耐心組織是最大風險！

韋恩只能賭科比年輕氣盛、正值表現欲最強的年紀，會在被不斷騷擾挑釁后選擇用個人英雄主義的方式終結！賭他們四個人能攪亂其他人的節奏！賭在這州冠軍決賽的巨大壓力和主場（雖然是破敗的）氣氛下，勞爾梅里恩其他人會手軟！

費城的夜空，冷得空氣都在脆裂。破敗的主場球館空空蕩蕩，只有慘白的月光透過頂棚破洞照在冰冷的硬地上。單調沉悶的籃球撞擊聲頑固地持續回蕩著。

“砰…砰…唰！”“砰…砰…梆！”

李楓。汗濕的訓練服緊貼在身上，很快凍得僵硬，又被不斷泌出的汗水軟化，刺骨的冰冷交替灼燒。每一次呼吸都像吸進冰渣。手掌早已被粗糙的合成皮球磨得發紅、破皮，在每一次大力拍擊和出手時帶來尖銳的刺痛。

但他沒有停。從球場最左側的底角，到左右翼側，再到弧頂。接球模擬，跑動急停接球模擬。每一次接球、調整重心、起跳、出手。

“梆！”“梆！”“唰！”

動作穩定如磐石，出手點一絲不茍。他在刻意模擬比賽最后幾分鐘的極限疲勞狀態——呼吸急促、肌肉顫抖、手臂沉重。每一次“梆”的打鐵聲在空蕩的球館里回響都格外刺耳。但他臉上連一絲漣漪都沒有。

他在鍛造一種意志。一種將一切雜念——庫里的嘴臉、隊友的疏離、教練眼中的沉重、失敗背后那冰冷的現實、以及那個如同山岳般壓在頭頂的、即將在州冠軍決賽上對決的33號——全都從意識中驅逐的專注。眼中只剩下那環狀的鐵圈和手中旋轉的皮球。每一次呼吸都帶著寒冰的氣息，每一次出手都是對抗內心雜音的利刃。

不知多少球之后，汗水在地上結了一層薄薄的冰碴。李楓終于停了下來，單膝跪地，撐著膝蓋，胸腔劇烈起伏，噴吐出的白霧濃得化不開。他攤開手掌，看著掌心被磨破滲出的細小血珠，混著汗水在凍得發青的掌紋間蜿蜒，然后猛地緊握成拳。痛楚鉆心，但一種純粹的力量感在冰冷的軀體里燃燒。

他抬起頭，視線穿透球場昏暗的燈光，死死盯住遠處籃板上那道月光勾勒出的、猙獰的巨大裂縫。冰血在搏動，破釜沉舟的意志混著無聲的咆哮在胸口炸開。州冠軍決賽……勞爾梅里恩……科比·布萊恩特……33號……一個個沉重的名詞，此刻化作了最強烈的燃料。