營銷的戰鼓已經擂響，剩下的，便是等待市場最終的裁決。

江晨給自己放了一個難得的、為期三天的短假。

他將公司的所有事務都暫時拋給了阿里和哈維，將那部充滿了幽閉與絕望的《活埋》徹底從腦海中清空，開始真正以一個“勝利者”的姿態，享受他親手打下的這座好萊塢江山。

他不再住酒店。在阿里·戈德的幫助下，“創世紀”影業為他租下了一棟位于馬里布海灘的、擁有私人沙灘的現代主義別墅。

清晨，他不再被鬧鐘驚醒，而是在海浪拍打沙灘的、富有節奏感的白噪音中，被加州的第一縷陽光自然喚醒。

巨大的落地窗外，是海天一色的、一望無際的蔚藍。

他的日常，不再是與人斗，不再是與資本博弈，而是一種回歸本源的、奢侈的平靜。

他會花一個小時，在私人健身房里，將身體的每一塊肌肉都推向極限，感受著這具年輕身體里，那用之不竭的旺盛精力。然后，一頭扎進無邊泳池，與不遠處的海豚，一同迎接朝陽。

早餐，是由一位從米其林三星餐廳挖來的、名叫喬治的法餐大廚，為他精心準備的。不追求奢華，只追求食材的絕對新鮮與營養的完美均衡。

“早上好，JC。”喬治會穿著雪白的廚師服，恭敬地為他端上食物：“今天為您準備的是用阿拉斯加空運來的帝王蟹肉制作的班尼迪克蛋，配上南法普羅旺斯地區的手工番茄醬。

另外，鮮榨的橙汁里，我加入了少量巴西莓粉，有助于您在鍛煉后，快速恢復精力。”

江晨一邊享用著這價值不菲的早餐，一邊通過衛星電話，處理著來自世界另一端的事務。

他會換上一身由意大利頂級品牌Kiton為他量身定制的、看似隨意卻價值不菲的亞麻休閑裝，然后，從車庫里，開出那輛他剛剛入手的、銀灰色的阿斯頓·馬丁DB7。

他不喜歡法拉利的張揚，也不喜歡勞斯萊斯的沉重。唯有這輛兼具了英倫紳士的優雅與超級跑車的狂野的GT跑車，才配得上他那顆裝著六十歲老靈魂的、年輕的身體。

他會開著車，沿著風景如畫的一號公路，享受著海風的吹拂和V12引擎的咆哮。

他今天的目的地，是羅迪歐大道。

當那輛優雅的阿斯頓·馬丁，穩穩地停在杰尼亞（Ermenegildo Zegna）旗艦店的VIP專屬車位時，門店的經理，一位名叫卡洛的、風度翩翩的意大利男人，早已帶著兩名最漂亮的店員，恭敬地等候在門口。

“早上好，江先生。”卡洛的臉上，堆滿了最真誠的、發自內心的熱情：“您上次定制的十二套西裝，已經從米蘭空運過來。我們的首席裁縫，正在樓上等您，為您進行最后的微調。”

江晨點了點頭，在眾人的簇擁下，走進了那間只為頂級客戶開放的VIP室。這里，不僅有最新款的、尚未公開發售的服飾，還有頂級的雪茄、威士忌，以及一個可以俯瞰整條羅迪歐大道的私人露臺。

就在江晨試穿一套午夜藍色天鵝絨禮服時，VIP室的門被敲響了。

“抱歉，卡洛，江先生正在試衣，我……”

“沒關系，讓他進來。”江-晨的聲音，從試衣間里傳來。

門開了，走進來的是一個穿著考究、眼神中帶著一絲疲憊與落寞的中年男人。

是巴瑞·萊文森。

這位曾經的奧斯卡最佳導演，在經歷了《深海圓疑》的票房和口碑雙重慘敗后，顯得蒼老了許多。他顯然也是這里的常客，但當他看到江晨，以及江晨身邊那眾星捧月般的服務時，眼神里，還是閃過了一絲復雜的情緒。

“江……導演。”萊文森的稱呼，變得有些生硬，但還是帶著幾分屬于大導演的、最后的驕傲。

江晨從試衣間里走了出來，那身午夜藍的禮服，將他本就挺拔的身形，襯托得如同暗夜里的貴族。他看著萊文森，臉上露出了一個禮貌而疏遠的微笑。

“萊文森導演，好久不見。您看起來，清瘦了不少。”

一句簡單的問候，卻像一把小刀，扎在了萊文森的心上。他知道，對方是在提醒他，他那部耗資近億的電影，輸給了一個“洗碗工”的、一萬五千美元的作品。

“我……我是來向你道歉的。”萊文森艱難地開口，他的聲音，有些沙啞：“那天晚上，在Musso & Frank Grill，是我……是我太傲慢了。我沒想到，你……”

“沒關系，導演先生。”江晨打斷了他，語氣平淡，聽不出喜怒：“您沒有錯。您只是用好萊塢最傳統、也最有效的方式，衡量了一個陌生人的價值。這很公平。”

這番話，比任何直接的嘲諷，都更讓萊文森感到難堪。

就在這時，江晨的手機響了。他看了一眼來電，是昆汀·塔倫蒂諾。

“Hey，Quentin.”江晨接起電話，很自然地切換到了英語：“The cast for The Bride? I have some ideas. How about Uma Thurman? She has that kind of 'femme fatale' vibe and her height would look great in action scenes.”（嘿，昆汀。新娘的人選？我有點想法。烏瑪·瑟曼怎么樣？她有那種‘蛇蝎美人’的氣質，而且她的身高，在動作戲里會非常上鏡。）

“Kill Bill? You are really working with Quentin?”（《殺死比爾》？你真的在和昆汀合作？）萊文森聽到這幾個詞，再也無法保持鎮定，失聲問道。

江晨沖他點了點頭，然后繼續通話：“Okay， I'll ask Ari to send her the script. See you tonight at the party. Ciao.”

掛掉電話，江晨看著已經目瞪口呆的萊文森，微笑著說：“抱歉，萊文森導演，晚上在哈維家有個派對，昆汀也在。如果您有興趣，我可以讓我的經紀人，給您發一封邀請函。”

這番話，徹底擊潰了萊文森最后一道心理防線。

他知道，他與眼前這個年輕人，已經不再是同一個世界的人了。對方的每一次呼吸，都與這個行業最頂級的資源和人才聯系在一起。而他，正在被這個時代，無情地拋棄。

他頹然地搖了搖頭，失魂落魄地，轉身離開了。

江晨看著他的背影，心中，沒有絲毫復仇的快感。他只是更加深刻地認識到，好萊塢，就是這樣一個冰冷而現實的角斗場。你只有永遠站在食物鏈的頂端，才能享受陽光和尊重。

他沒有再將心思放在這些過客身上。他從旁邊一排精致的禮盒中，拿起了兩個。一個是為父親挑選的百達翡麗手表，另一個，則是為母親挑選的、卡地亞的最新款鉆石項鏈。

然后，他走到女裝區，看著一件件精美的裙裝，腦海里，浮現出的，卻是蘇晚晴那張清冷而倔強的臉。

他拿出手機，找到了那個他通過老同學要來的、一直沒有撥打過的號碼。

猶豫了片刻，他還是按下了通話鍵。

電話響了很久，就在江晨以為無人接聽，準備掛斷時，電話那頭，傳來了一個清冷的、帶著一絲不確定和驚喜的女聲。

“喂？……是，江晨嗎？”