出租車在陳默公寓樓下停住時，雨已經停了。

車窗上凝結的水珠將路燈的光暈扭曲成模糊的圓點，像是無數只窺視的眼睛。陳默付完車費，手指在觸碰到司機掌心時微微顫抖——那手掌異常冰冷，仿佛剛從冰柜中取出。

“小心臺階。“司機的聲音沙啞得不似人類，后視鏡中，他的眼睛閃過一抹詭異的綠色。

陳默幾乎是逃出出租車的。他站在公寓樓下，看著那輛黃色出租車無聲地滑入夜色，尾燈在霧氣中留下兩道血紅的軌跡。公文包里的鉛盒沉甸甸的，似乎比上車前又重了幾分。

公寓電梯壞了——這是本月第三次。陳默走向樓梯間，感應燈隨著他的腳步聲一盞盞亮起，又在身后一盞盞熄滅，仿佛在為他開辟一條光之隧道，同時抹去他經過的痕跡。

五層樓的高度，陳默走了近十分鐘。他的雙腿像灌了鉛，每一步都需要極大的意志力。公文包隨著步伐輕輕晃動，里面傳出細微的金屬碰撞聲，像是臺燈在鉛盒中不安地躁動。

終于到達五樓，陳默掏出鑰匙時才發現自己的手汗濕得幾乎拿不穩鑰匙串。金屬碰撞聲在空蕩的走廊里顯得格外刺耳。對門鄰居家的狗突然狂吠起來，那是一種歇斯底里的、充滿恐懼的叫聲，與平時迎接主人的歡快截然不同。

鑰匙插入鎖孔，轉動兩圈半。陳默推開門，撲面而來的是熟悉的家的氣息——淡淡的檸檬清潔劑味，混合著書架上紙張的墨香。他習慣性地伸手摸向墻上的開關，卻在最后一秒停住了。

黑暗中的公寓顯得陌生而危險。月光透過窗簾的縫隙，在地板上投下一條蒼白的細線。陳默站在門口，突然不敢開燈——蘇倩的話在耳邊回響：“見光者死“。

他輕輕關上門，沒有上鎖。公文包被小心地放在玄關的鞋柜上，鉛盒與木質柜面接觸時發出一聲悶響。陳默脫下外套，掛在衣帽鉤上，動作緩慢得像是在進行某種儀式。

冰箱的運轉聲突然停止，公寓陷入一片死寂。陳默能聽見自己的心跳聲，響亮得像是有人在耳邊敲鼓。他摸索著走向沙發，途中撞到了茶幾邊緣，疼痛從膝蓋直竄上大腦，卻給了他一種奇怪的安心感——疼痛證明他還活著。

沙發柔軟得反常，像是要將他吞噬。陳默仰頭靠著，閉上眼睛，試圖理清這一天的混亂。從二手市場的臺燈，到王會計的猝死，再到那個自稱守夜人的蘇倩...這一切荒謬得不像真實，但膝蓋上的疼痛和鞋柜上沉甸甸的鉛盒又提醒他，這不是夢境。

“七十二小時...“

蘇倩的聲音再次在腦海中響起。陳默掏出手機，屏幕的藍光在黑暗中刺得他瞇起眼。21:47，距離他發現臺燈已經過去了近十五個小時。如果蘇倩的說法可信，他還有不到五十七小時來弄清楚這一切。

手機通訊錄停在“父親“的條目上。陳默的手指懸在撥號鍵上方，遲遲沒有按下。他與父親的關系說不上親密——每月一次的電話，內容不外乎天氣、健康和例行問候。父親從不談論過去，尤其是關于祖父的事。

陳默最終鎖上手機。他需要更多信息，而不是貿然驚動可能對此一無所知的父親。

一陣細微的響動從玄關傳來，像是金屬摩擦聲。陳默屏住呼吸，豎起耳朵。聲音又來了——“吱呀“，像是鉛盒的蓋子被什么東西從內部頂起。

陳默僵在沙發上，全身的肌肉緊繃到疼痛。黑暗中，他的瞳孔已經擴張到極限，卻依然看不清玄關處的細節。只有鞋柜的輪廓在微弱的光線下若隱若現。

“嗒。“

熟悉的聲音。臺燈開關被按下的聲音。

陳默的血液瞬間凝固。他死死盯著聲音來源，卻什么也沒看到——鉛盒應該能屏蔽信號，蘇倩是這么說的。

“嗒。“

又是一聲，這次更近了，似乎就在沙發前的茶幾上。陳默的視線緩緩下移，恐懼像冷水般漫過全身——茶幾上什么也沒有，但聲音確實是從那里傳來的。

“嗒。嗒。嗒。“

三聲連響，節奏如同摩爾斯電碼。陳默突然意識到，這不是隨機的聲響，而是某種交流企圖。他的手指無意識地模仿著那個節奏，在沙發扶手上輕敲。

“嗒嗒—嗒—嗒嗒嗒。“

回應幾乎是立即的。這次的聲音來自廚房方向。陳默的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏。理智告訴他應該逃跑，但某種更深層的本能卻讓他留在原地。

“你...是什么？“他對著黑暗輕聲問道，聲音嘶啞得幾乎聽不見。

寂靜。

然后，冰箱突然啟動，馬達的嗡鳴聲中夾雜著一個模糊的、像是從很遠的地方傳來的聲音：

“...守...夜...“

陳默猛地站起來，膝蓋撞到茶幾也渾然不覺。他踉蹌著后退，直到后背抵上墻壁。冰冷的墻面透過襯衫傳來寒意，卻無法冷卻他體內奔涌的腎上腺素。

“誰在那里？“他提高聲音，試圖掩飾其中的顫抖。

冰箱門突然彈開了。里面的照明燈投下一片長方形的亮光，照亮了廚房的一角。陳默瞇起眼，看到冰箱里的物品紋絲不動——牛奶盒、雞蛋、昨晚的剩菜...一切如常。

但冰箱門為什么會自己打開？

陳默小心翼翼地向前邁了一步，然后是第二步。當他走到廚房門口時，冰箱門又緩緩關上了，燈光消失，廚房重新陷入黑暗。

“見鬼...“

陳默轉身想回客廳，卻聽到身后傳來水龍頭滴水的聲音——“滴答、滴答“。他明明記得自己早上出門前擰緊了所有水龍頭。

水滴聲越來越快，逐漸形成一種節奏。陳默僵在原地，意識到那節奏與他之前在沙發上敲擊的一模一樣。

“嗒嗒—嗒—嗒嗒嗒。“

恐懼與好奇的拉鋸戰中，后者逐漸占了上風。陳默緩慢地轉身，面向水槽。月光不知何時移動了角度，現在正好照在水龍頭上——一滴水懸掛在出水口，在月光下晶瑩剔透，卻遲遲不落下。

陳默伸手想擰緊水龍頭，卻在即將觸碰的瞬間停住了。那滴水突然變成了暗紅色，像血一樣濃稠。它終于落下，在水槽不銹鋼表面濺開，發出異常響亮的一聲“啪“。

緊接著是第二滴、第三滴...很快，水龍頭流出的全是那種暗紅色液體。陳默后退幾步，后背撞上了冰箱。液體在水槽中積聚，卻沒有從排水口流走，而是開始漫出水槽，沿著櫥柜滴落到地板上。

“停下...“陳默喃喃道，“求你了，停下...“

紅色液體已經漫到廚房門口，形成一灘反光的表面。陳默驚恐地發現，液體表面不是平的，而是微微隆起，像是有什么東西要從下面鉆出來。

一個氣泡破裂，然后是第二個...每個氣泡破裂時都發出那種詭異的“嗒“聲。液體的隆起越來越高，逐漸形成一個人形輪廓——高挑、瘦削，穿著某種老式制服...

陳默想起了銀行辦公室里臺燈投射在墻上的影子。

人影完全站直時，幾乎觸到廚房天花板。它沒有五官，但陳默能感覺到它在“看“自己。紅色液體從它身上滴落，在地板上形成一灘不斷擴大的污漬。

“...陳...“

聲音不是從耳朵傳入，而是直接在陳默腦海中響起，像是有人在他頭骨內側低語。

“...遠...“

第二個字更加清晰。陳默的祖父名字——陳遠山。

人影向前邁了一步，液體構成的腳在地板上留下鮮紅的腳印。陳默想逃跑，卻發現自己的雙腳像是生了根，無法移動分毫。

“...山...“

第三個字落下時，人影已經近在咫尺。陳默能聞到一種奇怪的氣味——不是血腥味，而是陳舊的紙張、霉變的木頭和某種草藥混合的氣息，像是多年未開啟的老書房。

人影抬起手臂，液體構成的手指伸向陳默的臉。陳默閉上眼睛，等待著冰冷的觸感...

“喵~“

一聲尖銳的貓叫打破了魔咒。陳默猛地睜開眼，廚房里空無一人。水槽干燥如常，地板上沒有一絲紅色液體的痕跡。只有一只黑貓蹲在窗臺上，金色的眼睛在黑暗中閃閃發光。

陳默從未見過這只貓。窗戶明明關著，它是怎么進來的？

黑貓輕盈地跳下窗臺，落在陳默腳邊，尾巴高高翹起。它繞著陳默轉了一圈，然后走向客廳，中途停下來回頭看他，像是在引路。

陳默跟著黑貓來到客廳。月光現在照亮了大半個房間，黑貓跳上茶幾，端坐在正中央，尾巴優雅地環繞著前爪。

“你到底...“陳默剛開口，黑貓突然豎起耳朵，轉向玄關方向。

鉛盒的蓋子滑落在地，發出一聲悶響。臺燈從里面緩緩升起，懸浮在半空中。綠色燈罩散發出微弱的熒光，照亮了周圍一小片區域。

黑貓發出低沉的嘶吼，背毛豎起。臺燈轉向它，兩者之間似乎在進行某種無聲的對峙。

陳默站在原地，感到一種奇怪的抽離感，仿佛在觀看一場與自己無關的戲劇。恐懼仍在，但已經退居二線，取而代之的是強烈的好奇。

臺燈突然熄滅，掉回鉛盒中。黑貓的毛發平復下來，它跳下茶幾，走向陳默，用腦袋蹭了蹭他的小腿，然后徑直走向大門，回頭看了陳默一眼，便穿過緊閉的門消失了。

陳默走向玄關，拾起鉛盒蓋子。臺燈安靜地躺在里面，看起來無害得像任何一件普通舊物。但燈座底部的刻字似乎更加鮮明了，“守夜人第七號物品“幾個字在月光下泛著微光。

陳默蓋上鉛盒，突然感到一陣極度的疲憊。他拖著腳步回到臥室，甚至沒有換衣服就倒在床上。窗簾沒有拉嚴，一道月光正好照在床頭柜上——那里放著他從祖父遺物中繼承的唯一一件東西：一塊老式懷表，表蓋刻著藤蔓花紋，與臺燈底座的花紋驚人地相似。

陳默伸手拿起懷表，金屬觸感冰涼。他從未見過這塊表走動——發條早已損壞，指針永遠停在3:17。但此刻，當他手指碰到表蓋時，懷表突然發出了一聲清晰的“咔嗒“聲。

表蓋彈開了。

陳默屏住呼吸，看向表盤——指針在動！秒針一格一格地走著，發出異常響亮的“滴答“聲。而更令人毛骨悚然的是，表盤上顯示的時間是3:18，但陳默的手機上明明顯示22:23。

懷表的秒針繼續走動，每一聲“滴答“都像是直接敲在陳默的神經上。當時針指向3:20時，懷表突然發出一連串急促的“咔咔“聲，表盤彈開，露出下面隱藏的小隔層。

隔層里是一張泛黃的老照片，邊緣已經破損。照片上是三個穿著老式西裝的男人站在一棟洋房前。中間的男人手持一根頂端鑲嵌綠色玻璃珠的手杖——正是蘇倩給他看的照片中祖父拿著的那根。左邊的人捧著一個金屬盒子，形狀與陳默公文包里的鉛盒相似。而右邊的人...

陳默的呼吸停滯了。右邊的人捧著一盞臺燈——黃銅底座，綠色玻璃燈罩，燈罩上布滿裂紋。與陳默今天買到的臺燈一模一樣。

照片背面用褪色的墨水寫著一段話：

“守夜人三長老，民國二十五年攝于霧都。左起：林正陽持'影匣'，陳遠山持'靈杖'，趙世明持'死兆'。是夜，趙卒。“

陳默的手指顫抖著撫過“死兆“二字。這一定是臺燈的另一個名字。而“趙卒“——趙世明死了？就在照片拍攝的那天晚上？

懷表突然從陳默手中滑落，掉在地板上發出一聲悶響。表蓋合上了，指針再次停住，這次永遠停在了3:20。

陳默彎腰撿起懷表，發現表蓋內側刻著一行之前從未注意到的小字：

“當燈與杖重逢，真相將浮出水面。“

窗外，霧都的夜空劃過一道流星，轉瞬即逝的光芒照亮了陳默蒼白的臉。他看向床頭柜上的手機，手指懸在父親號碼的上方，終于按下了撥號鍵...