上世紀九十年代中葉，正是我們村莊風起云涌扒房蓋房熱的季節。父親一九九六年農歷五月廿七離開我們。兩年后，我翻蓋了新房。

這北京平蓋的面積大，長十七米，寬八米五，鋼筋水泥磚混結構，十分結實，卻一直沒防住漏水。

我的家坐落在東山腳下，每到冬天，特別寒冷，早上的陽光，繞過山巒，唯有晌午，才照到窗臺上。

房子大，人稀少，能不冷嗎？現在回到村子，看見一棟棟空房子，你會知道當時我什么心情！...