Cortezia,cortoisie：戀人的美德；需要遵循的一系列程序準(zhǔn)則

她愿意怎樣，我也愿意怎樣

她坐著的時候，我便跪在一旁

——約翰·高爾《戀人的懺悔》，約1389年

——

12世紀(jì)

幾個世紀(jì)以來，這位“過去和未來的王后”曾以多種形象出現(xiàn)過。但亞瑟王王后圭尼維爾的主要形象，也就是流傳下來的形象，是由克雷蒂安·德·特魯瓦在12世紀(jì)下半葉的香檳伯國的宮廷里創(chuàng)作的。

蘭斯洛特看見王后靠在粗鐵欄桿后的窗臺上，便向她輕聲問候。她馬上回應(yīng)了，因?yàn)樗龔?qiáng)烈渴望著他，就像他對她一樣。他倆沒有把時間浪費(fèi)在談?wù)摫跋聼o聊的事情上。他們走近彼此，握住了對方的手。

克雷蒂安在《蘭斯洛特》中描述她穿著一塵不染的白色長襯衣和“猩紅色旱獺皮短披風(fēng)”，大概就相當(dāng)于電影《卡米洛特》中那令人垂涎的裝束吧！蘭斯洛特夸耀說，如果王后允許他進(jìn)入房間，鐵欄根本阻擋不了他。雖然鐵欄桿劃破了他的手指，但他絲毫沒有感到疼痛，并將結(jié)實(shí)的鐵條從插孔中使勁拔了出來。

王后向他伸出雙臂，擁他入懷，緊緊摟在胸前，并拉到她身邊的床上，向他展示所有的愛……她的親昵對他來說是如此溫柔、美好，無論是她的親吻還是愛撫。事實(shí)上，他倆所感受到的前所未有的快樂和美妙，從未有人聽說，也從未有人知曉。我將讓它永遠(yuǎn)成為秘密，因?yàn)樗粦?yīng)該被寫出來：最令人愉悅和最美好的幸福只能意會，不可言傳。

這段文字就像一記耳光打在臉上那樣讓人震驚。一個已婚婦女即將通奸（而且是和她丈夫最好的朋友），而她卻被描繪成美麗和感性的形象？當(dāng)然，其荒謬之處也令人奇怪，因?yàn)樘m斯洛特對圭尼維爾的愛——宮廷式的愛，現(xiàn)在看來癡迷到了蠢不可及的地步。

當(dāng)初，蘭斯洛特在路邊發(fā)現(xiàn)了一把梳子，上面夾著幾根圭尼維爾的金發(fā)。克雷蒂安寫道，他開始“崇拜這些頭發(fā)；他成千上萬次地用眼睛、嘴、額頭和臉頰觸碰這些頭發(fā)”。哪怕給他一車的寶石，他也不愿意交換。他透過自己的窗戶凝望著圭尼維爾，在她離開他的視野時，他試圖從窗戶爬出去，結(jié)果摔到下面的地上。為了她的愛，他曾忍辱負(fù)重，爬上通常用來運(yùn)送普通罪犯的馬車（蘭斯洛特的另一個稱號是“馬車騎士”）。圭尼維爾還責(zé)怪他在爬上車前猶豫了片刻。為了救她，他鮮血淋漓地爬過一座由劍刃做成的橋。最難的是，為了服從王后的命令，取悅于她，他要在比武大賽中表現(xiàn)得最差，而非最佳。[2]

教會認(rèn)為婦人是罪惡的夏娃的女兒：用德爾圖良的話說，是“魔鬼的門路”；而根據(jù)金口約翰的說法，婦人是所有野獸中最為兇險的。然而，克雷蒂安筆下的蘭斯洛特在離開圭尼維爾的寢室時，卻如在宗教圣地一樣跪拜。對于當(dāng)時那個由教會主導(dǎo)的、男性統(tǒng)治的中世紀(jì)社會，這聽起來簡直不可思議，而在現(xiàn)代社會中仍然引人深思，因?yàn)槭聦?shí)上，當(dāng)然，蘭斯洛特和圭尼維爾王后的故事已經(jīng)被講過無數(shù)次，今天仍在被重新講述。[3]

在800多年的時間里，宮廷愛情的謎題對人們一直有著吸引力。這既包括它的荒誕性元素（因?yàn)樗谠缙诼犐先サ拇_滑稽可笑），也包括它核心的激情與原則的對立——毋寧說，是對最高原則或責(zé)任真正在哪里的探討。在當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)世界中，婦女的法律地位和財(cái)物差不多，已婚婦女如果有了情人，可能會面臨最致命的懲罰，整個國際貴族社會卻都低下頭，嗅聞著“宮廷愛情”這種奇特幻想所散發(fā)的迷人香氣。

但什么是宮廷愛情呢？最初它叫fin'amor，或cortoisie，或amour courtois；“宮廷愛情”（courtly love）這個詞在19世紀(jì)才開始廣泛使用。它是一種社會儀式、一種集體幻想，也是一種游戲，當(dāng)時的人經(jīng)常拿象棋游戲作為類比來闡釋愛情崇拜的某些特點(diǎn)。它最初是一種文學(xué)傳統(tǒng)，從11世紀(jì)末開始，在法國南部興起的游吟詩人（troubadour）常常提到它，他們用自己的母語奧克語寫作，可以說是那時的搖滾明星。對于這些抒情詩人，我們知道其中大約450人的名字（包括約20名女游吟詩人，或稱trobairitz），他們經(jīng)常活躍于貴族社會，敢于自由評論社會規(guī)則和宗教理論。

很快，法國北部也出現(xiàn)了游吟詩人，用他們的母語奧依語寫作；不久之后，在意大利和德國的游吟詩中也能看到同樣的基本觀念。克雷蒂安·德·特魯瓦的作品不僅被翻譯成德語，還被翻譯成中古荷蘭語、古威爾士語和北歐語。流行的武功歌（chansons de geste）——面向男性聽眾的英雄史詩——吸取了“情歌”更高雅的色彩；隨后的傳奇（romans）則融合了武裝冒險、女士崇拜、對崇高道德的渴望，而且往往還有超自然的元素。

宮廷愛情是在它所處的時代背景下發(fā)展起來的。（有趣的是，一些相似的條件在后來的都鐸王朝時期再次出現(xiàn)。）男性情人對女士的義務(wù)是以封建契約為藍(lán)本的，封建契約規(guī)定了佃農(nóng)對領(lǐng)主的義務(wù)，或騎士對國王的義務(wù)。C.S.劉易斯指出，從詞源上看，“midons”，男性情人對他的宮廷女士的稱呼，不是指“我的女士”，而是“我的主人”。伯納爾特·德·文塔東（Bernart de Ventadorn）是跟隨阿基坦的埃莉諾來到英格蘭的吟游詩人，他在一首詩中誓言要“像對待一個好的領(lǐng)主一樣”侍奉他的女士。

但是，封建主義本身也在發(fā)生變化（有些學(xué)者說是在衰落）。在這個時代，政府更加集權(quán)，越來越依賴于貨幣經(jīng)濟(jì)，更重要的是，越來越多的新人被提拔到貴族行列。這些新貴族出于既得利益，自然會擁抱一種認(rèn)為貴族身份不是源自出身而是取決于行為舉止的信條。當(dāng)然，這樣的現(xiàn)象會對都鐸時代起到推波助瀾的作用。

用中世紀(jì)學(xué)者D.D.R.歐文的話說，這是一個西方文明“感覺有必要重新評估”的時刻。從廣義上講，這是一種從一般到個體的轉(zhuǎn)變；對個人情感和個人行為的逐漸關(guān)注，趨向于斯蒂芬·格林布拉特在描述文藝復(fù)興時期時所說的那種新的“自我塑造”。所謂的12世紀(jì)文藝復(fù)興預(yù)示著幾個世紀(jì)后歐洲的“重生”，尤其是在未來幾個世紀(jì)里，人們對古典時代文本的新認(rèn)識不斷增長。

12世紀(jì)，文藝復(fù)興見證了雄偉的哥特式大教堂的建造，也見證了方言寫作的發(fā)展，而方言寫作開拓了由不懂拉丁文的女性讀者構(gòu)成的新興閱讀市場。在這個時代，人們的生活水平提高了，識字率增加了，旅行也變得更頻繁了，而宮廷愛情的偉大游戲則是普遍的甜美生活的一部分。在這個時代，教會和新興民族國家試圖將行動不受約束的騎馬戰(zhàn)士階層引向十字軍東征（與卡米洛特的任務(wù)相類似）或更安全、更規(guī)范的比武競賽中。不難看出，亞瑟王與圓桌騎士的故事是多么有宣傳利用的價值。

但是，宮廷愛情的補(bǔ)償性幻想也是在貴族社會的社會結(jié)構(gòu)中發(fā)展起來的，其特點(diǎn)是兩性之間存在著巨大的不平衡。[4]在中世紀(jì)的城堡里，即使是家務(wù)勞動也大多由男性完成，男女性別比可能達(dá)到10:1的地步。到了12世紀(jì)，這種現(xiàn)象因軍隊(duì)前往圣地，留下女主人代替領(lǐng)主進(jìn)行統(tǒng)治而變得更加突出。這種不平衡現(xiàn)象在宮廷中繼續(xù)存在，后來在伊麗莎白一世統(tǒng)治時期尤為引人注目，盡管她是女性，她卻更喜歡單身的朝臣。

宮廷愛情與教會、封建社會對性和婚姻的一切規(guī)定都相抵觸，是對被稱作“男性王權(quán)的嚴(yán)酷專制世界”的一種反抗形式。也許，所謂王權(quán)既包括實(shí)際的王權(quán)，也包括家庭內(nèi)部的權(quán)力。當(dāng)婚姻制度與禁欲主義崇拜并駕齊驅(qū)，在社會上趨于穩(wěn)固時，宮廷愛情的夢想誕生了，這大概不是巧合。到了11世紀(jì)末，婚禮才第一次成為神圣的儀式，只能由神父來主持；也正是在這個時候，所有的神職人員都被要求獨(dú)身。其結(jié)果是婦女的權(quán)利越來越多地被剝奪。她們?nèi)松?dāng)中最重要的安排，即婚姻大事，已經(jīng)落入教會的控制，教會將她們視為罪惡的性行為的代理人。與此同時，婦女們發(fā)現(xiàn)自己與教育和學(xué)術(shù)等領(lǐng)域越來越遠(yuǎn)，因?yàn)檫@些教育和學(xué)術(shù)資源都已經(jīng)集中到了新興的、只面向男性的大學(xué)里面。

對教會來說，夏娃是亞當(dāng)脆弱、罪惡的一面；但宮廷文學(xué)中的女士卻被高舉為仲裁者、評判者，甚至是統(tǒng)治者和道德上更優(yōu)越的人。大約從12世紀(jì)開始，教會對所有性行為的一概排斥本身就孕育了一種反作用。13世紀(jì)的修士文森特·德·博韋寫道，“一個人如果太溺愛他的妻子，就是通奸者”：是的，通奸當(dāng)然是一種罪惡，但婚床上的快樂也是如此。如果容易犯錯的人類被警告說所有的性快感都是罪過，在這種情況下認(rèn)定一種罪并不比另一種罪更糟糕，那也就不足為奇了。

宮廷愛情也被視為圣母馬利亞崇拜的凡間對應(yīng)物，被稱為“一種世俗之愛的宗教”。（羅杰·博斯稱游吟詩人為“宗教改革的先驅(qū)”。）12世紀(jì)和13世紀(jì)，人們對圣母的熱情日益高漲；這種熱情本身就被男性作家用個人化的，幾乎是色情的詞匯來表達(dá)。克萊爾沃的圣伯納德是熙篤會（Cistercian）的改革創(chuàng)始人，他倡導(dǎo)一種更純粹的信仰，認(rèn)為馬利亞是人類與上帝的調(diào)解者，圣伯納德的騎士被稱作“馬利亞的騎士”。

另一種理論認(rèn)為，宮廷愛情“源于清潔派（Cathar）或阿爾比派（Albigensian）的異端”。就在宮廷愛情誕生的時候，清潔派在法國南部蓬勃發(fā)展；當(dāng)宮廷愛情發(fā)展到頂峰時，他們開始越來越多地遭受迫害。清潔派教徒和游吟詩人都反對教皇，尋求回歸使徒教會的“簡單和純潔”。博斯說，清潔派教徒“主張節(jié)制性欲，而在一個理想的世界里，他們會否定婚姻，因?yàn)榛橐鰧⑿陨詈戏ɑ恕薄m廷愛情，“既是一種貞潔，又是一種對婚姻的否定”，完全符合他們的要求。

清潔派的一些信條——否認(rèn)教皇的至高無上地位、為死者祈禱和認(rèn)為煉獄存在——與宗教改革時期的新教信仰相呼應(yīng)。清潔派運(yùn)動在很大程度上要?dú)w功于支持它的貴婦們：貴婦們同樣會在16世紀(jì)初的宗教改革運(yùn)動中起到推波助瀾的作用。

盡管證據(jù)很少，宮廷愛情甚至也被認(rèn)為是異教庫柏勒（或邁亞）崇拜的實(shí)際延續(xù)，這是北歐基督教之前的母神崇拜傳統(tǒng)，在這種傳統(tǒng)信仰中，婦女因其神力而受到尊崇。它被認(rèn)為是由歐洲的民間傳統(tǒng)和儀式舞蹈演變而來的，特別是那些與春天的儀式有關(guān)的舞蹈。五朔節(jié)的游吟詩人的歌曲往往是對婚姻的嘲弄。當(dāng)然，與春天的這種聯(lián)系仍然影響著我們對愛情的想象，而且正如我們將要看到的那樣，這種關(guān)聯(lián)在都鐸王朝時期也是如此。

不過，關(guān)于宮廷愛情的最為廣泛接受的理論是，它是從摩爾人的西班牙傳入法國南部的，受到長期統(tǒng)治該半島大部分地區(qū)的阿拉伯人的文化、詩歌和哲學(xué)的強(qiáng)烈影響。在音樂、樂器、韻律和詩歌形式，甚至在對女士的稱呼上使用男性化名詞等方面都可以看到二者明顯的聯(lián)系；此外，二者都強(qiáng)調(diào)“愛情的病態(tài)性”、拔高女士的地位、詩人要順從女士以及需要保密等。甚至動詞“trobar”——意為“作詩”，“troubadour”（游吟詩人）一詞即由此而來——也可能來自阿拉伯語的tarab，即音樂或歌曲。具有巨大影響力的波斯思想家伊本·西納（在西方被稱為阿維森納）在11世紀(jì)宣稱，如果一個人“以理智的深思熟慮去愛一個令人愉快的形象”，而非以“動物的欲望”去愛，“那么這將被認(rèn)為近于高貴、增長善行”。與他同時代的伊本·哈茲姆（Ibn Hazm）所寫的《鴿子的頸環(huán)》（The Ring of the Dove）不僅展現(xiàn)出愛能使戀人更高尚的信念，還描述了諸如圭尼維爾對蘭斯洛特提出的種種不可理喻的要求。

摩爾人和基督徒之間有無數(shù)個接觸點(diǎn)，這為通過口耳相傳交流思想，甚至王室間的通婚鋪平了道路。980年，納瓦爾國王將他的女兒嫁給了曼蘇爾，她“隨后成為伊斯蘭教的狂熱信徒”；“獅心王”理查一世曾試圖將妹妹嫁給薩拉丁的弟弟。（理查一世也寫過一些流暢動人的詩歌；但在阿基坦，他被指控“強(qiáng)行帶走了臣民的妻子和女兒作為他的妾室”，之后又將她們轉(zhuǎn)讓給他的手下。這是騎士精神的黑暗一面。）

每個王子的隨行人員中都有摩爾人樂師，曾有兩位基督教王室成員在一位阿拉伯王子的宮殿里慶祝他們的婚禮。當(dāng)然，在接下來的幾個世紀(jì)里，摩爾人和基督徒經(jīng)常處于沖突之中；這一系列沖突在15世紀(jì)末，斐迪南和伊莎貝拉將摩爾人趕出西班牙時達(dá)到了頂峰。然而，斐迪南和伊莎貝拉的女兒阿拉貢的凱瑟琳，卻是在他們留下的充滿摩爾人詩意的噴泉花園——阿爾罕布拉宮的園林中長大的。

不同的理論并不一定相互矛盾。多種因素催生了這場非同尋常的社會運(yùn)動。宮廷愛情是在矛盾和反常中誕生的。[5]不可思議的是，宮廷愛情框架內(nèi)的這種靈活性也許使得它在今天仍然具有一定的啟發(fā)和參考價值。

在宮廷愛情題材的文學(xué)作品中，對女性的尊崇并沒有使她們的命運(yùn)得到實(shí)際、直接的改觀，無論在法律、經(jīng)濟(jì)還是人身權(quán)利上。那些心滿意足地聽著這些故事的男人似乎并未被其中的道義所激發(fā)，以將這些理念轉(zhuǎn)化為改善女性處境的實(shí)際行動。除非，除非……

除非這些故事激發(fā)了人們對改變現(xiàn)實(shí)的可能性的認(rèn)識；如果不是在騎士的頭腦中，那么至少是在女士的頭腦中。

隨著宮廷愛情向外界傳播，不同的情節(jié)線被編織起來；但其中涉及范圍最廣的情節(jié)線之一仍然是亞瑟王的故事，不僅有卡米洛特的故事，還有特里斯坦和伊索特的故事。

在克雷蒂安·德·特魯瓦的版本出現(xiàn)之前，亞瑟王的故事早已為人所熟知，不過他在其中加入了浪漫色彩。亞瑟王的傳說可以追溯到公元五六世紀(jì)時的凱爾特人戰(zhàn)爭領(lǐng)袖，他抵抗了撒克遜人的入侵，保衛(wèi)了不列顛島。不過，到了中世紀(jì)，在威爾士教士蒙茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）筆下的《不列顛列王紀(jì)》（Historia Regum Britanniae）中，亞瑟王被當(dāng)成真實(shí)的歷史人物。杰弗里的著作大概寫于12世紀(jì)30年代，在我們看來，這顯然是一部虛構(gòu)的作品。但在當(dāng)時，它被認(rèn)為是亞瑟王故事的第一個權(quán)威性和具有歷史真實(shí)性的版本。

杰弗里的著作是一部暢銷書。直到今天還留存有大約200份《不列顛列王紀(jì)》的中世紀(jì)手抄本，而大多數(shù)文本流傳下來的手稿只有兩三份，甚至幾個世紀(jì)后的《坎特伯雷故事集》也只有84份手稿存世。杰弗里對亞瑟的王后圭尼維爾著墨不多，盡管她的通奸和不育在一定程度上加劇了亞瑟王國的衰落。事實(shí)上，她在早期亞瑟王的故事中也出現(xiàn)過，通常是一個女巫、一個行神跡者以及一個憤怒和強(qiáng)大的人物。在中世紀(jì)的《威爾士三聯(lián)集》手稿中，有一份亞瑟朝諸王后的名單：“古特·根特的女兒圭尼維爾，格雷迪奧爾的兒子烏蘇爾的女兒圭尼維爾，以及巨人奧克蘭的女兒圭尼維爾。”但只有在克雷蒂安·德·特魯瓦筆下，圭尼維爾才成為任何中世紀(jì)女性都渴望成為的那種浪漫女主人公。也只有在克雷蒂安那里，她的情人蘭斯洛特（還有卡米洛特王宮）才進(jìn)入了故事。

從最初的故事開始，圭尼維爾就一次又一次地被綁架：被冥界“夏日之國”的統(tǒng)治者梅爾瓦斯綁架；被亞瑟的外甥莫德雷德[6]綁架，不管她同意與否。（最早的關(guān)于圭尼維爾通奸的故事是她與莫德雷德，而不是與蘭斯洛特。在一個特別可怕的傳說中，莫德雷德最后和圭尼維爾的尸體關(guān)在一個牢房里，直到被迫以她腐爛的尸體為食。）當(dāng)她默許自己被綁架或誘奸時，她就會因此受到譴責(zé)，被視為叛國的王后和對國家的威脅。在克雷蒂安筆下，圭尼維爾也是被綁架的，由她丈夫最偉大的騎士所救。但是，由于他們的游戲是按照宮廷愛情的新規(guī)則進(jìn)行的，她和蘭斯洛特并沒有因隨后的通奸而被視為有罪，反而因?yàn)樗麄兊募で槎艿阶鸪纭?

當(dāng)然，宮廷戀人的激情是否真的以實(shí)際的肉體通奸而告終，往往是不清楚的。高貴的早期游吟詩人喬弗里·魯?shù)乱蜿U明了amor de lonh（遠(yuǎn)方的愛）這一概念而知名，但他也寫道：“我，我更愿意為了那個/不拒絕回報(bào)的人愛和顫抖。”從法國的“如何去愛”指南手冊到后來意大利的“精神升華”，宮廷愛情的文學(xué)在不同的時代呈現(xiàn)出略有差異的面貌。但是，即使在同一個故事中，也會有自相矛盾之處。

在亞瑟王的故事中，我們一次又一次地看到某位身處險境的女士向騎士尋求保護(hù)，而她也得到了救助，但女士們同時也是比武勝利者的獎品和交易的對象。宮廷愛情為女性——或者確切來說是“貴婦”，因?yàn)閷m廷愛情很少考慮到社會底層的女性——既制造了威脅，也提供了機(jī)會。

而作為宮廷作家癡迷對象的女士本身也莫名其妙地缺乏辨識度，就好像作者自己的困境、情感發(fā)展更緊迫地困擾著他那樣。貴族吟游詩人奧爾良的蘭博將自己比作神話中的那喀索斯，愛上了自己的影子。就仿佛，他在愛中贏得的榮譽(yù)最終比女士更重要……[7]

但有一位高貴的女士，如果沒有她及其家族的支持，宮廷愛情故事就永遠(yuǎn)不會發(fā)出自己的聲音。

克雷蒂安的文本有許多不確定之處，但有一點(diǎn)他說得很清楚。他為自己的《蘭斯洛特》撰寫的序言宣稱，本書的“內(nèi)容和主旨”是由他的贊助人——香檳伯爵夫人瑪麗向他提議的；瑪麗是阿基坦的埃莉諾與第一任丈夫路易七世的女兒。在《蘭斯洛特》的序言中，克雷蒂安以最為恭謹(jǐn)?shù)目跉庹f自己對瑪麗（“香檳伯爵夫人”）唯命是從，“完全屬于她”。

瑪麗出生于1145年，幼時父母離婚后，她被留在了父親身邊。路易七世為確保與強(qiáng)大的香檳伯國結(jié)盟，就把瑪麗許配給了“慷慨者”亨利伯爵，其領(lǐng)地對于布匹、染料等貨物，毛皮、香料、藥物、硬幣等奢侈品以及思想文化交流，都越來越重要。瑪麗被送到香檳伯國，在阿韋納修道院接受教育，并于1164年成為該修道院的女伯爵。

特魯瓦的宮廷正在成為一個重要的文學(xué)中心。和她的丈夫一樣，瑪麗也是一個文學(xué)贊助人。不過，她丈夫更喜歡拉丁語的宗教文本，而她對方言文學(xué)更感興趣。蓋斯·布魯萊在香檳伯國的宮廷里吟唱過宮廷愛情，是最早和最有名的宮廷愛情游吟詩人之一。

就在瑪麗的丈夫亨利于1179年去圣地朝圣之前，威爾士人沃爾特·馬普訪問了宮廷。他來自英格蘭，據(jù)稱他曾應(yīng)英王的要求創(chuàng)作或翻譯了一部散文體的《蘭斯洛特》。他肯定傳播了亞瑟王的故事。亨利伯爵不在時，瑪麗被留下來攝政：后來她將再次代表他們的幼子履行這一職責(zé)（亨利伯爵在1181年返回不久后逝世）。

克雷蒂安的詩可能是在亨利朝圣之前或期間創(chuàng)作的，但我們對克雷蒂安有很多情況不了解，包括他與瑪麗的關(guān)系。瑪麗指示他寫《蘭斯洛特》，但在寫了大約6000行后，他就放棄了，轉(zhuǎn)由另一位作家完成了最后的1000行，通常認(rèn)為這是由于他覺得這個題材令人反感。可以想見，還有一個原因。

瑪麗在英格蘭有一個同母異父的弟弟亨利，是她母親埃莉諾與第二任丈夫英格蘭國王亨利二世的兒子。他被稱為“少主”，在登上英格蘭的王位之前就去世了。人們對他的印象主要是他是新式騎士比賽的高調(diào)明星，以及他的偉大騎士威廉·馬歇爾的故事的注腳：馬歇爾的傳記作者托馬斯·阿斯布里奇將其描述為“蘭斯洛特再生”；而在別處，在事實(shí)與虛構(gòu)之間的那種古老的“你拉我扯”的關(guān)系中，他是如今形諸筆墨的一些蘭斯洛特形象的靈感來源。

馬歇爾是一個沒有土地繼承權(quán)的次子，（就像許多亞瑟王故事中的騎士一樣）通過他的勇氣、榮譽(yù)感，還有野心，先后成為五位國王的左膀右臂。據(jù)說馬歇爾與“少主”的王后瑪格麗特有染。關(guān)于此事并沒有實(shí)際證據(jù)，事實(shí)上，我們只是通過威廉的后裔委托編寫的傳記中對這些傳言的憤怒反駁才得知這一說法。不過，“少主”和他這位曾經(jīng)的朋友之間確實(shí)發(fā)生了齟齬；而瑪格麗特也在1183年春天，在她丈夫早逝之前被送去了法國。

克雷蒂安放棄這一題材（或改編了原稿，并虛構(gòu)了一個同行來卸責(zé)）是否可能并非出于反感，而是因?yàn)榍楣?jié)進(jìn)展突然變得太敏感而無法處理呢？他還寫了其他幾個亞瑟王的故事，圭尼維爾作為一個特別彬彬有禮、順從人意的王后出現(xiàn)在其中兩個故事里，不存在任何有爭議的通奸元素。克雷蒂安的《尤文，或獅子騎士》（Yvain,or Le Chevalier au Lion）中，主人公拋棄了他的妻子，然后又贏了回來，這可以被解釋為對宮廷愛情觀念的顛覆：他的亞瑟王傳奇《克里熱斯》（Cligès）對通奸持明確的批判立場。

然而，在克雷蒂安的《蘭斯洛特》中，戀人的思考和語言表達(dá)受到游吟詩人的歌謠的修辭手法的影響。而且蘭斯洛特的行為背后有道德的力量。當(dāng)他證實(shí)了圭尼維爾是被誣陷通奸，并同時將她從羅格雷斯的囚禁中解救出來時，這一行為意味著他也讓亞瑟的所有臣民獲得了自由。

但是，克雷蒂安是否也在這里展示了對女人的陷阱呢？盡管人們在保護(hù)女人的問題上大費(fèi)周章，但羅格雷斯的習(xí)俗卻規(guī)定，只要能打敗護(hù)送她的騎士，任何騎士都可以占有這個女人。此外，他在《蘭斯洛特》中描繪的鐘情是如此卑躬屈膝，以至于批評家們會問克雷蒂安究竟是將宮廷愛情拔高到了極致——還是在取笑它。

同樣的疑問也適用于另一位偉大的宮廷愛情作家，他的職業(yè)生涯也與香檳伯國的瑪麗伯爵夫人密切相關(guān)。

一位名叫安德烈亞斯（Andreas）的宮廷官員的簽名出現(xiàn)在1182—1186年瑪麗宮廷的九份特許狀的證人欄。我們不能確定他是否就是寫了后世稱作《戀愛論》或《宮廷愛情的藝術(shù)》的那位“安德烈亞斯·卡佩拉納斯”（Andreas Capellanus），但他的書中經(jīng)常提到瑪麗和她的圈子——在接下來的幾個世紀(jì)中，作者經(jīng)常被描述為宮廷神父——這表明這種可能性很大，幾代學(xué)者都持這種看法。

安德烈亞斯設(shè)想瑪麗與她的母親埃莉諾以及其他有名望的女士一起，主持了一個實(shí)際上的“愛情法庭”。在另一位作者梅羅吉斯·德·波特萊斯格茲稍后的著作中，圭尼維爾會告訴她的丈夫，“在愛情問題上的所有判斷都?xì)w我來管”。

然而，這些著名的愛情法庭可能只是一種文學(xué)上的海市蜃樓。（而且沒有證據(jù)表明埃莉諾在這個時期確實(shí)與瑪麗在一起。）但在安德烈亞斯的幻想中，女法官們被要求對一些棘手的問題作出判斷，例如宮廷信條所理解的愛情在夫妻之間是否可能。瑪麗的判斷是：不可能。因?yàn)檎嬲膼矍楸仨毷亲杂山o予的，而不是受責(zé)任的約束。但埃爾門加德·德·納邦在審理另一起案件時，卻更委婉地宣布，“婚姻中的感情和戀人之間的真愛”是兩碼事。

有五份判決被歸功于埃爾門加德，她是納邦子爵領(lǐng)地的女繼承人，也是一個勢力強(qiáng)大的政治和文化參與者，其崇拜者包括維京王子和后來被尊崇為圣人的羅格瓦爾二世。羅格瓦爾也是一位詩人，稱頌她說：

金發(fā)披肩，如絲如緞。

香氛襲人，吐氣如蘭。

鉆石瑪瑙，環(huán)佩璆然。

咳唾成珠，語笑嫣然……

另一位法官是阿基坦的埃莉諾的侄女伊莎貝爾，她是佛蘭德斯伯爵夫人，與丈夫拉爾夫共同執(zhí)政維爾曼多瓦，因此也被稱為維爾曼多瓦伯爵夫人。但伊莎貝爾的生活反映了文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)生活對通奸行為的處理方式有所不同。

12世紀(jì)的一部編年史記述了當(dāng)拉爾夫發(fā)現(xiàn)伊莎貝爾有外遇時，如何將她的情人打死，并奪取了她的土地控制權(quán)：這件事大致發(fā)生在安德烈亞斯開始寫作的幾年前。宮廷文學(xué)的力量是否恰恰來自試圖在幻想中恢復(fù)婦女被現(xiàn)實(shí)剝奪的權(quán)利呢？

安德烈亞斯的書的前兩部分是根據(jù)羅馬詩人奧維德大約在1200年前創(chuàng)作的《愛的藝術(shù)》（Ars Amatoria）編寫的。在整個中世紀(jì)——一直到都鐸王朝時代——奧維德的作品被頻繁地引用、抄寫和評論。事實(shí)上，他所使用的愛情意象仍在流行，諸如箭、傷口、欲火。他關(guān)于愛情的許多建議（如他告訴男性讀者，不要問女人的年齡，也不要忘記愛人的生日）仍是歷久彌新的常識，但我們不應(yīng)當(dāng)忘記奧維德被人銘記是作為一個頗具喜劇色彩的諷刺作家。安德烈亞斯給出的建議是如此極端，他提出的困境是如此難解，以至于就像對克雷蒂安一樣，人們也對他的嚴(yán)肅性產(chǎn)生了懷疑。他是否真的想諷刺或批判戀愛可能導(dǎo)致的極端情況？

我們必須在這種情境下閱讀安德烈亞斯那些實(shí)用“規(guī)則”，他用這些規(guī)則來點(diǎn)綴這部其實(shí)是指導(dǎo)手冊的書。來自第一冊：

5.切記，萬萬不可撒謊。

6.不要讓太多人得悉你的戀愛秘密。

7.凡事要聽從情人的吩咐，并始終渴望為愛服務(wù)。

畢竟下面這條也是安德烈亞斯的規(guī)則：

12.在實(shí)現(xiàn)愛的慰藉（性行為）時，不要逾越愛人的意愿。

然而，這位有身體自主權(quán)、可以給也可以不給的情人，只能是一位貴婦，或有一定地位的女性。安德烈亞斯還寫道，發(fā)現(xiàn)自己迷戀下層?jì)D女的宮廷戀人應(yīng)該“毫不猶豫地強(qiáng)行擁抱她們……用一點(diǎn)強(qiáng)迫手段作為克服她們羞澀的方便之法”。除了“一見鐘情”“愛讓人高貴，愛帶來痛苦”這些宮廷愛情信條，“有的人（女人）重要，有的人則不重要”，也被莊嚴(yán)地寫進(jìn)宮廷法則，并且從此以后就滲透到我們的文化基因中。而這扇門一旦打開，就再也無法關(guān)閉了。后來的中世紀(jì)文學(xué)作品在探索和揭露宮廷傳統(tǒng)的同時，也出現(xiàn)了一些案例。在構(gòu)成《布蘭詩歌》[8]的文本集中就寫過：被仰慕的心上人即令抗拒，然而被迫發(fā)生性行為后，也會發(fā)現(xiàn)自己“真的”很享受。

正是安德烈亞斯正面解決了宮廷愛情是否涉及性愛的問題。他說，貞潔的愛情“僅限于親吻嘴巴，用手臂擁抱，與沒穿衣服的愛人保持貞潔的接觸，但最后的接觸是要避免的，因?yàn)檫@種做法對于那些希望貞潔相愛的人來說是不允許的”。與之相比，“復(fù)合式的愛”——仍然值得尊敬，但比貞潔的愛要低一級——則允許“享受肉體上的每一種快樂，以最后的愛的行為結(jié)束”。

12世紀(jì)后半葉的安德烈亞斯確實(shí)有可能像20世紀(jì)后半葉的《卡米洛特》的編劇艾倫·杰·勒納一樣，對一個既定的觀念進(jìn)行了復(fù)雜的改編。但是，一個經(jīng)常被提到且總是值得重申的觀點(diǎn)是，諷刺需要一個公認(rèn)的信念來進(jìn)行嘲弄。如果沒有人認(rèn)識到被嘲笑的對象是什么，那么這個笑話就會平淡無奇。此外，與宮廷愛情夢想攜手并進(jìn)的亞瑟王神話即將獲得另一種身份：作為金雀花王朝在現(xiàn)實(shí)世界中宣傳和普及自己合法性的工具。

1190年，在薩默塞特的格拉斯頓伯里修道院——亞瑟神話中的“夏日之國”——的院子里挖掘的教徒們聲稱找到了亞瑟王和圭尼維爾的墳?zāi)埂Ｍ柺康慕芾瓲柕抡f，“我親眼看到”墳?zāi)估镉幸粋€巨大的石頭十字架，上面刻著：“威名遠(yuǎn)播的亞瑟王和其第二任妻子圭尼維爾長眠于此，在這名為阿瓦隆[9]的島上。”據(jù)說男性的骨架巨大，女性的骨架還保留著一些往日的美麗的痕跡。杰拉爾德描述到他們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)了一綹金發(fā)，但“當(dāng)某個修士貪婪地用手抓住它并將其舉起時，所有的頭發(fā)立刻就碎成了塵埃”。

當(dāng)然，這里有一個背景故事。一方面，一些故事中，圭尼維爾被梅爾瓦斯國王囚禁在格拉斯頓伯里·托爾的城堡，該城堡就位于阿瓦隆（該名稱來自凱爾特神話中的半神阿瓦洛克，他統(tǒng)治著冥界）。托爾城堡從薩默塞特平原上拔地而起，至今仍俯瞰著傳說中亞利馬太的約瑟夫埋葬圣杯的舊址；這里是凱爾特異教崇拜的場所，也是第一批基督教傳教士的目的地，現(xiàn)在仍然是人們充滿敬畏地討論靈線[10]和地球能量時的焦點(diǎn)。

另一方面，更為平淡無奇的是，1184年，格拉斯頓伯里的諾曼修道院被火燒毀。幾十年前剛剛建成的宏偉建筑，只有一個房間和鐘樓在灰燼中幸存下來。教徒們迫切需要錢來重建。

杰拉爾德描述了亨利二世本人在1189年去世前不久，根據(jù)“他自己書中的一些證據(jù)”，告訴修士們該在哪里挖掘亞瑟王和圭尼維爾的墳?zāi)埂：嗬朗前⒒沟陌＠蛑Z的第二任丈夫，也是英格蘭金雀花王朝的第一位國王。要通過宣傳加強(qiáng)他的家族的統(tǒng)治地位，還有什么比將其與英格蘭最悠久的神話聯(lián)系起來更好的策略呢？（三個世紀(jì)后，同樣的利益也將吸引亨利七世造訪此處。）與格拉斯頓伯里一水之隔的威爾士人永遠(yuǎn)都是英格蘭的麻煩。這樣一來，他們大概也會知道，他們所夸耀的“過去和未來之王”（指亞瑟王）已經(jīng)確確實(shí)實(shí)死去，不會再來競爭亨利二世的王位。

亨利二世和埃莉諾的兒子“獅心王”理查找到了利用這個故事的另一種方式，圣劍也在墳?zāi)怪邪l(fā)現(xiàn)了。1191年，“獅心王”理查在前往圣地的途中在西西里島停留，與西西里島的統(tǒng)治者坦克雷德交換了禮物。坦克雷德給了他15艘大帆船和4艘運(yùn)輸船，而理查則給了坦克雷德“圣劍”。在當(dāng)時的人看來，這明顯是一場公平的交易。當(dāng)然，這是一個極端的例子，說明了虛構(gòu)故事可以被用來為冷酷的政治現(xiàn)實(shí)服務(wù)。

這將被證明是都鐸王朝玩得很嫻熟的一場游戲。

注釋

[1]本書前三章的標(biāo)題均用了“頭韻”（英語語音修辭手法之一，通常指兩個或兩個以上單詞使用了相同的輔音開頭，兼具形式美和音韻美），譯文為了仿效其風(fēng)格，對原意略有改動。本章標(biāo)題直譯為“克雷蒂安、公爵夫人與神父”。

[2]在今天，人們可能勸他冷靜一下，不過最后這個情節(jié)在由希斯·萊杰主演的好萊塢電影《圣戰(zhàn)騎士》（A Knight's Tale，2001年）中有合理化的重新演繹。

[3]見附錄《圭尼維爾的多重面孔》。

[4]傳統(tǒng)的西部小說或電影（它們其實(shí)也是宮廷愛情模式）也大都男多女少，在這些小說或電影里，也是既排斥而又崇敬女性（高尚貞潔的白人女性）。

[5]許多這樣的反常現(xiàn)象存在于教會本身的態(tài)度中。迪爾馬德·麥克庫洛赫指出，宣稱禁欲主義至高無上的教會也設(shè)立了妓院并為其頒發(fā)許可證。其理論基礎(chǔ)是托馬斯·阿奎那提出的，“即使是最華麗的宮殿也必須有一個下水道系統(tǒng)才能維持”。麥克庫洛赫描述了所謂的禁欲主義教徒卻創(chuàng)作了大量的同性戀詩歌。教會一直宣稱，同性戀是最大的罪過之一。然而神職人員卻公開以罪為榮。

[6]有些版本沒有說明莫德雷德與亞瑟王的親屬關(guān)系，還有一些版本則說他是亞瑟王與同母異父的姐姐摩高斯（或者摩根·勒·菲）亂倫的私生子。

[7]正如雷·坦納希爾所說：“如果某個惡作劇的19世紀(jì)的時光穿越者帶走女士，用綬帶或軍旗代替，中世紀(jì)的騎士可能根本不會注意到這種變化。”

[8]《布蘭詩歌》是一份1803年在德國巴伐利亞州的貝內(nèi)迪克·伯恩修道院發(fā)現(xiàn)的手稿，用拉丁語和中世紀(jì)德語寫成，這些文本展現(xiàn)了中世紀(jì)生活的各種情景，包括宗教詩篇、社會諷刺詩和粗俗的酒歌。1937年，由德國作曲家奧爾夫改編成大型音樂作品而廣為世人所知。

[9]阿瓦隆（Avalon）是亞瑟王傳說中的重要島嶼，凱爾特神話的圣地。

[10]據(jù)傳是一條連接古代地標(biāo)和禮拜場所的直線，普遍認(rèn)為與神秘現(xiàn)象有關(guān)。