那天晚上，我住在一所名為“永久山谷”的宅子里，它坐落在一片高聳如墻的山毛櫸樹林下面。花園里繁花似錦，牡丹、耬斗菜和已過盛花期的薔薇，在夜晚清澈的空氣中吐露著芳香。我睡得不好，當(dāng)我躺在床上，恍恍惚惚地在夢鄉(xiāng)中進(jìn)進(jìn)出出時，仿佛看見那些曾經(jīng)在書上讀到的河流，像蛇一般穿過自己不斷變幻的流域。那其中有艾略特筆下被稱為“強(qiáng)壯的棕色神靈”的河流[1]，有喬伊斯筆下的利菲河[2]，有《柳林風(fēng)聲》里散發(fā)著葡萄干...