序章　當討論生物多樣性時，我們首先要談些什么

地球擁有豐富的生物多樣性，諸如成群結隊的昆蟲、種類繁多的鳥類、遍地盛開的花朵……都是這種多樣性比較明顯的外在表現。(1)更值得注意的是，隨著地質時代的變遷，植物和動物的種類似乎也越來越多樣，形態也越來越復雜。現今，人類已經發展出了多種文明和上千種語言，可我們仍在不斷利用高速發展的技術手段讓世界變得更加復雜。其實，人類成功的基礎正是自然世界的多樣性。本書最后一章會來討論人類對地球多樣性的貢獻，在此之前，我們還是先來看看自然世界的多樣性如何衡量和分布，又是如何變成今天我們看到的樣子的。

數百年來，理解生物多樣性這一概念和無數種生物共處的機制一直是生物學科的一個難題。生態學、生物地理學、系統分類學、系統發生學等學科都曾試圖理解生物多樣性，但這一概念其實涵蓋了上述所有領域。另外，古生物學向我們展示了生物多樣性在各地質時代中的發展和增加，保育生物學則告訴我們如何保護生境。要是沒有豐富的生物資源作為發展的基礎，人類的成功斷然無從談起。

從最廣泛的意義上來說，生物多樣性包括遺傳多樣性、人類文化多樣性以及所有生物之間的相互影響。“多樣性”的概念，即“事物的數量”，并不等同于我們印象里的“復雜性”。“復雜性”取決于事物的精細程度和組成一個特定系統的部件數量。因此，甲殼蟲就比水母更加復雜，雨林也比凍原更加復雜。除此之外，人類活動還給我們的星球帶來了更大的復雜性。但我們要先從非人類世界談起——當我們討論生物多樣性時，是指什么呢？