作者有話說

五年前，有人問我，中世紀(jì)的統(tǒng)治者有沒有考慮過，如果有巨龍襲擊他們的城堡該怎么辦。我隨口給了一個(gè)很平庸的回答，大意是“黑暗時(shí)代”其實(shí)并不黑暗，中世紀(jì)的人們也很清楚，龍只存在于神話當(dāng)中。但這個(gè)答案的激情在哪里？想象力在哪里？歷史又在哪里？這個(gè)回答怎么能吸引你走進(jìn)另一個(gè)同樣屬于我們?nèi)祟惖氖澜缒兀勘绕鸾o出這樣不走心的回答，我本應(yīng)想到開羅貧民窟中的人們?nèi)绾螕錅缭谖蓓旈g蔓延的大火，或是倫敦居民如何努力對(duì)抗空氣污染。這五年來，我一直在為那天我的答復(fù)而后悔，這本書便是我的懺悔之作。

在這本書的副標(biāo)題中，我說我們談?wù)摰臅r(shí)代是“真實(shí)的中世紀(jì)”[1]——盡管這本書里的故事讀起來沒那么傳統(tǒng)，但這確實(shí)是一本歷史書，書中的故事、事實(shí)和人們對(duì)中世紀(jì)的描述都來自經(jīng)同行評(píng)議過的文獻(xiàn)或我本人查閱的原始資料。本書中腳注極少（而且絕無尾注，因?yàn)槲沧@然是心懷怨氣的惡魔精靈發(fā)明出來的），書后我列了一份不斷更新的參考文獻(xiàn)清單來保證我表述的真實(shí)性。書中引用的很多原始資料都出自我本人之手，但由于無法獲得部分文本的原始語言版本，而且我不懂阿拉伯語，所以也不時(shí)依靠其他學(xué)者的研究成果，他們的著作我已在本書末尾的參考文獻(xiàn)中列出。

在本書的某幾章中，我對(duì)一些原始資料的理解與當(dāng)前學(xué)界的主流觀點(diǎn)不同。我在每一處都盡力為我的看法給出簡(jiǎn)單的解釋，但不用擔(dān)心，這本書并不是用來大搞學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的戰(zhàn)場(chǎng)。

“問問歷史學(xué)家”（AskHistorians）論壇是世界上最大、最成功的公共歷史論壇之一，我在該論壇發(fā)言投稿已有五年之久（真是無巧不成書呢）。在這本書里，我在很少的情況下會(huì)借用自己之前在論壇發(fā)言（我的用戶名：/u/sunagainstgold）中的一些想法，甚至?xí)?fù)述幾句原話，根據(jù)紅迪網(wǎng)（Reddit）的服務(wù)條款，我擁有自己在“問問歷史學(xué)家”論壇中發(fā)布的所有帖子的版權(quán)。

在某些情況下，我還是遵循了學(xué)界的慣例，例如在提及歷史名人時(shí)使用其現(xiàn)代通用名（譬如將查理曼大帝寫作“Charlemagne”，而非拉丁語的“Karolus Magnus”），而在提及一些不那么出名的歷史人物時(shí)則保留其原名（譬如保留卡塔琳娜·圖赫爾的德語拼寫形式“Katharina Tucher”，而非將其轉(zhuǎn)寫為英語中對(duì)應(yīng)的“Catherine Tucher”）。非拉丁字母均經(jīng)音譯轉(zhuǎn)寫為英文使用的字母，并刪去了變音符號(hào)（如ā改寫為a）。因?yàn)橹惺兰o(jì)的語言們愛你，它們希望你過得開心，所以盡管某個(gè)斯洛伐克強(qiáng)盜家族的名字既可以寫成“Glowaty”又可以寫成“Hlavaty”，但其實(shí)指的都是洗劫了同一座小鎮(zhèn)的同一群人。遇到這種情況，我會(huì)統(tǒng)一選擇其中一種拼寫方式。

而在其他情況下，我對(duì)學(xué)界慣例的無視可能已經(jīng)到了讓其他中世紀(jì)專家如坐針氈、痛不欲生的程度，其中最明顯的一點(diǎn)就是，除非絕對(duì)必要，否則我一定會(huì)使用現(xiàn)代地名（以及，中世紀(jì)結(jié)束于16世紀(jì)20年代，在這個(gè)問題上絕對(duì)是我對(duì)，就是我對(duì)）。

說了這么多，我只是想告訴你，中世紀(jì)是最棒的時(shí)代，而我已經(jīng)盡了自己最大的努力，將我的這份熱愛傳遞給你。