林氏集團總部多功能廳的頂燈在九點五十八分準時亮起，白得晃眼。

林逸站在后臺，西裝內袋里的文件邊緣硌著肋骨——那是從市檔案館調出來的1990年合資協議副本，紙張因年代久遠泛著淺黃，卻在復印件里清晰得像剛簽好的。

“林總，還有兩分鐘。”助理小周的聲音帶著壓抑的顫，“臺下坐了三十家媒體，姜家的人也到了。”

林逸垂眸看手表，秒針每跳一格都像敲在神經上。

三天前在檔案館翻到那頁“未公開”紅章時，他手指抖得幾乎握不住備案冊；昨夜陳律師確認第三方認證結果時，他盯著手機屏幕上“鑒定為原始簽署件”的字樣，在書房坐到凌晨三點。

此刻所有的蟄伏都要在這十分鐘里炸開，像被壓了十年的彈簧終于松開。

“推我出去。”他理了理袖扣，喉結滾動兩下，“記住，等秦總上臺再開直播。”

鎂光燈在他踏上講臺的瞬間炸成一片白噪。

臺下記者舉著話筒的手幾乎要戳到他臉上，最前排的財經時報記者已經在喊：“林總，網傳您與姜家前夫人秦晚的婚姻是商業炒作，請問——”

“安靜。”林逸的聲音像淬了冰的手術刀，掃過全場的目光讓騷動的人群瞬間噤聲。

他打開投影儀，泛黃的文件掃描件鋪滿背景墻，“這是1990年12月18日，我父親林建國與秦逸川先生簽署的《東南亞港口貿易合資協議》。”他抽出西裝內袋的原件，指節因用力微微發白，“經司法鑒定，這是原始簽署件。”

臺下炸開一片抽氣聲。

有記者舉著相機沖上臺，被保安攔在三米外，鏡頭卻仍對準文件上“林逸川”與“秦振邦”交叉的槍型暗號——那是兩位戰地記者出身的商人，用生死交情刻進商約的印記。

“根據協議第三條，”林逸的聲音沉穩得像精密儀器，“秦逸川先生持有的30%股權，其法定繼承人為女兒秦晚。”他看向后臺方向，“而這，正是姜家隱瞞了三十年的真相。”

后臺的門被推開時，秦晚能聽見自己心跳撞在胸腔的聲音。

她攥著那封母親的信，信紙邊緣被指尖洇出淺淡的潮痕——今早整理母親遺物時，她在舊檀木匣最底層摸到這封信，墨跡已經褪成淺灰，卻清晰寫著：“我愿嫁入姜家，只為保護晚晚的身份。”

鎂光燈在她踏上講臺的剎那刺痛眼睛。

她看見第二排坐著姜若雪，妝容精致的臉此刻白得像紙；第三排是霍明川，手指在手機上狂按，大概在刷實時熱搜。

“這是我母親寫給姜老爺子的信。”秦晚舉起信紙，聲音里帶著她自己都沒察覺的哽咽，“她說‘我從未承認晚晚是私生女，只是用沉默換取她活著的權利’。”她喉間發緊，十年前在姜家祠堂跪到腿麻的畫面突然涌上來——那時她才十六歲，姜若雪舉著“私生女”的大字報沖進祠堂，說這是她母親“不守婦道”的證據。

臺下突然安靜得能聽見空調的嗡鳴。

有老記者認出信紙邊角的姜家舊印，倒抽一口涼氣：“這是姜家老宅閣樓的信箋！”

“她從未說過我是恥辱。”秦晚的眼淚終于掉下來，卻笑得比任何時候都明亮，“她用婚姻換我活著，用沉默換我長大，用這封信換我今天站在這里。”

掌聲像炸雷般響起。

有女記者抹著眼淚舉話筒：“秦女士，您現在最想對母親說什么？”

“我想告訴她，”秦晚看向臺下的林逸，他正站在聚光燈邊緣，目光像最溫暖的火，“她用命護住的女兒，終于活成了她期待的樣子。”

霍明川的手機在這時炸響。

他盯著熱搜榜第一的“姜家隱瞞秦晚身份三十年”，手一抖，手機砸在大理石茶幾上。

“姜若雪！”他抓起座機猛砸過去，玻璃碎片濺在墻上，“你說這封信能毀了她？現在全網都在罵姜家！”

電話那頭的呼吸聲突然粗重。

姜若雪站在姜家老宅閣樓，手指深深掐進掌心——鐵盒里那封她準備今晚曝光的“道歉信”還在，但此刻所有營銷號都在轉發秦晚手中的信，她買的水軍根本壓不住。

“你以為我只是棋子？”她扯下耳垂上的鉆石耳釘，狠狠摔在地上，“從她踏進姜家那天，我就在布局。”她望著窗外的紅月，嘴角扯出冷笑，“真正的反擊，才剛剛開始。”

林氏頂樓辦公室的百葉窗拉著，只漏進幾縷黃昏的光。

林逸盯著電腦屏幕上的郵件——小周發來的姜若雪購買水軍的完整交易鏈，境外IP、支付賬戶、操作指令截圖整整齊齊排著，像一把把淬毒的刀。

“她逃不掉了。”他將郵件轉發給秦晚，指尖在“發送”鍵上頓了頓，又補了句，“誹謗、操縱輿論、損害商業信譽，夠她喝一壺。”

“叮”的一聲，秦晚的回復秒回：“等你下班，我在停車場等。”

夜色降臨時，兩人并肩走出林氏大廈。

無數閃光燈在眼前炸開，有粉絲舉著“秦晚女王”的燈牌，有老人握著報紙喊：“姑娘，我們信你！”

秦晚的手被林逸握得溫熱。

她仰頭看他輪廓被月光勾出金邊，輕聲道：“謝謝你，沒放棄我。”

“不是我沒放棄你，”林逸低頭吻了吻她發頂，桂花香混著晚風鉆進鼻腔，“是你母親替你留下了我。”他指向天空，紅月正懸在云層后，像團燒不熄的火，“你看，她在天上看著呢。”

手機在這時震動。

林逸摸出手機，未讀消息是陳司長的：“明早九點，商務部會議室。”他望著紅月笑了笑，將手機塞回口袋——有些仗，才剛剛打響。