雨刮器在擋風玻璃上劃出模糊的弧線，林逸的指關節抵著方向盤，都泛白了。

車載導航的女聲機械地重復著“已到達目的地”，但他卻盯著姜家老宅朱紅門匾上斑駁的“姜府”二字，喉嚨里的酒氣混合著一股甜腥味直往上涌。

半小時前在酒吧，他灌下第七杯龍舌蘭時，手機屏幕突然亮起那個匿名定位。

定位點標注的“西廂房”像根刺扎進了他的視網膜——七年前姜若雪第一次帶他回家，就是在那間掛著湘繡屏風的廂房里，說要親手給他煮醒酒湯。

“吱呀——”

生銹的鐵門被他撞開時，雨絲裹著青苔味涌了進來。

林逸踉蹌著走了兩步，扶住影壁，大理石墻面透著寒意，就像父親葬禮那天，姜若雪攥著他胳膊說“林氏破產了，我不能跟你吃苦”時，她指尖的溫度。

閣樓的木樓梯在他腳下發出嘎吱嘎吱的聲音。

他扶著欄桿往上走，每一步都像是踩在棉花上。

二樓走廊盡頭的窗戶沒關，風卷著雨簾撲了進來，打濕了他西裝的前襟。

就在這時，半開的閣樓門里透出一線光——那是暖黃色的手電筒光束，正掃過滿桌泛黃的文件。

“誰？”

聲音冷得像淬過冰。

林逸扶著門框抬起頭，看見秦晚半跪在地上，黑色真絲襯衫的下擺沾著灰塵，發梢滴著水，手里還攥著一個皮質檔案袋。

她身后的檀木柜敞開著，里面整整齊齊地碼著二十年來的家族賬冊，最上面那本封皮上“2013東南亞港口項目”的燙金大字刺得他眼睛生疼。

“林先生？”秦晚的瞳孔縮了縮，手電筒的光束晃到了他臉上。

他這才意識到自己渾身酒氣，領帶歪在鎖骨處，雨水順著下頜滴在地板上。

“你怎么……”

“尋找真相。”林逸扯了扯領口，喉嚨發緊，“我父親的新能源專利，姜若雪的信用卡賬單，還有……”他盯著她手里的檔案袋，“十年前那個雨夜，在急救室外給我姜茶的女人。”

秦晚的手指突然收緊，檔案袋的邊角被壓出了折痕。

閣樓外傳來細碎的腳步聲，她猛地拽住他的手腕，把他拉進了暗格。

霉味混合著鐵銹味撲面而來，林逸的后背抵著潮濕的磚墻，能清晰地聽見秦晚的心跳——一下，兩下，快得像擂鼓。

“噓。”她的呼吸拂過他的耳垂，手電筒的光束往上照，泛黃的牛皮紙合同貼在墻上，“2013年6月15日，林氏與秦氏簽訂的港口共建協議。你父親用新能源技術入股，換取30%的收益權。”

“咔嗒——”

高跟鞋碾過地板的聲音在閣樓外炸開。

姜若雪的笑聲像淬了毒的針：“那個老女人果然在翻舊賬？我就說你怎么突然跳出來攪局，原來惦記著那堆破紙？”

暗格門被踢開的瞬間，秦晚把林逸往身后拉了半步。

姜若雪涂著酒紅色指甲油的手攥著合同復印件，碎發粘在汗濕的額頭上：“現在港口早歸陸家了！你以為靠這堆廢紙能翻案？”

“撕。”她突然笑出聲來，指甲劃過紙面的聲音刺得人耳膜生疼，“讓你看看什么叫姜家的規矩——”

碎紙片像雪片似的往下落。

林逸看著“林氏集團”四個字被撕成兩半，喉嚨里的甜腥味終于涌了出來。

他正要沖出去，秦晚的手突然按在他的腰上，溫度透過襯衫滲了進來：“保留證據。”

深夜的林宅書房里飄著檀香。

秦晚跪在地毯上，面前鋪著用膠帶拼好的合同碎片。

她的指尖沾著膠水，在“受益人”那一欄停住了：“你父親死前修改了條款，林氏本該是第一受益人。”

“所以你需要以林氏的名義重啟談判。”林逸站在她身后，盯著她后頸那縷被汗水浸濕的碎發，“那天在酒店，你幫我不是為了報恩，是要借林氏的殼打這場商戰。”

秦晚抬頭看著他，眼尾的細紋在暖光下格外清晰：“姜家動了我的港口，動了你的專利，我們都需要拿回屬于自己的東西。”

茶幾上的手機突然震動起來。

陳姨的語音消息帶著花店特有的玫瑰香：“秦總，監控拍到姜小姐和狗仔在茶餐廳交易，說要曝光林少當年撞人逃逸的假新聞。”視頻里，姜若雪把信封推給記者的畫面定格了，“U盤藏在您訂的百合里，花莖第三片葉子下面。”

林逸走到窗邊拉開窗簾，雨不知什么時候停了。

樓下花房里，那束百合正靜靜地立在玄關，花瓣上還沾著水珠。

他轉頭時，看見秦晚正把最后一片合同碎片粘好，碎紙片在臺燈下泛著暖黃色的光。

“明天上午十點，咖啡廳。”她把合同放進保險箱，抬頭時眼里閃爍著光芒，“你想要的新能源項目……需要港口運輸鏈。”

窗外的月亮被云層遮住了一半。

林逸摸著西裝內袋里的那個U盤，突然想起秦晚在暗格里說的話——“商戰不是復仇，是讓該疼的人疼，該死的局活”。

他低頭看了看表，凌晨三點十七分。

而明天，才是真正的開始。