“李寧屹！”
黃芷晴拿起戒指對著燈光，突然笑了。
“你知道嗎？屹南風答應我不要孩子！”
李寧屹的瞳孔驟然緊縮，像是被什么東西狠狠擊中。
“你......”
他的聲音卡在喉嚨里，手指無意識地攥緊床單，骨節泛白。
黃芷晴平靜地看著他，看著這個曾經在自己病床前守了三天三夜的男人，看著他眼底翻涌起的悔意與痛楚。
“醫生說過，我的體質很難保住孩子。”
她輕聲說，“但不是不能有。”
他的呼吸變得粗重，像是被人掐住了喉嚨。
目光落在黃芷晴平坦的小腹上，那里曾經孕育過他的孩子，又無聲無息地失去。
窗外傳來汽車引擎的聲音，屹南風提前回來了。
李寧屹猛地站起身，軍裝下擺掃落了床頭柜上的相框。
那是二十歲生日時，他抱著她在瑞士雪地里拍的。
玻璃碎裂的聲音格外刺耳。
“他都知道？”
李寧屹的聲音沙啞得可怕。
黃芷晴彎腰撿起照片，指尖輕輕擦去上面的玻璃渣。
“他知道我討厭煙味，所以從來不抽。”
樓下傳來屹南風溫和的嗓音，正在詢問管家她的去向。
他總是這樣，事無巨細地關心，連她早上喝了幾口粥都要過問。
“他知道我怕冷，冬天總是提前暖好被窩。”
腳步聲漸近，屹南風哼著歌上樓，是那首黃芷晴最喜歡的《月光》。
“他知道......”
黃芷晴抬頭直視李寧屹通紅的雙眼，“我可以不生。”
豪門里，誰會容許自己有一個不能誕下繼承人的太太。
但是屹南風不在乎。
門把手轉動的聲音讓李寧屹渾身緊繃。
在最后一刻，他猛地將她拉進懷中，力道大得幾乎要將她揉碎。
黃芷晴聞到他身上熟悉的雪松香氣，混合著苦澀的煙草味。
他終究還是又開始抽煙了。
“對不起。”
這三個字燙在黃芷晴耳畔，帶著顫抖的濕意。
門開的瞬間，他松開她，軍人的挺拔背影將一切情緒完美隱藏。
屹南風站在門口，手里捧著一束沾著晨露的白色郁金香。
“寧屹哥？”
屹南風驚訝地挑眉，隨即露出得體的微笑，“這么早？”
李寧屹整了整軍裝領口，聲音恢復了往日的沉穩。
“來送新婚禮物。”
他邁步離開時，與屹南風擦肩而過。
兩個男人的目光在空中短暫相接，一個帶著勝利者的從容，一個藏著潰敗者的狼狽。
屹南風把花遞給黃芷晴，指尖拂過她凌亂的發絲。
“他惹你不高興了？”
黃芷晴搖搖頭，把臉埋進芬芳的花束里。
白色花瓣上還帶著溫室的溫度，就像屹南風永遠溫暖的掌心。
樓下傳來汽車發動的聲音，李寧屹的軍牌車緩緩駛離。
她望著窗外飛揚的塵土，突然想起很多年前那個為自己摘冰凌的少年。
那時的雪，真干凈啊。
——
屹南風的手指很暖，總是恰到好處地包裹住她冰涼的指尖。
他喜歡在清晨替她梳頭，檀木梳齒劃過長發時，會哼一些老君庭的歌謠。
“阿芷，睫毛掉下來了。”
他忽然湊近，指尖從她臉頰拈下一根睫毛，“許個愿？”
黃芷晴閉上眼，聽見自己心跳平穩。
睜開時卻看到他凝視自己的眼神。
那么專注，那么溫柔，仿佛自己是易碎的琉璃。
這不對勁。
李寧屹出現在慈善晚宴時，黃芷晴的紅酒杯在指尖晃了晃。
他軍裝筆挺地穿過觥籌交錯的人群，肩章在燈光下閃著冷光。
“妹妹。”
他這樣叫她，敬酒時小指卻曖昧地劃過她掌心。
屹南風適時地攬住黃芷晴的腰，遞來一杯溫熱的紅棗茶。
“你體寒，少喝冷的。”
可當李寧屹的皮鞋尖在桌下勾住她的腳踝時，她還是打翻了茶盞。
滾燙的茶水潑在旗袍上，屹南風立刻蹲下替她擦拭，而李寧屹居高臨下地看著他們，喉結滾動了一下。
——
老宅的雕花木門吱呀作響，李寧屹把黃芷晴抵在祖宗牌位前親吻。
檀香縈繞中，他的手掌烙鐵般燙在她腰際。
“想我沒？”
道德與欲望在腦中撕扯，她咬破他的下唇，血腥味在唇齒間蔓延。
他吃痛地松開，卻低笑起來，拇指抹去唇上血珠。
“還是這么野。”
窗外傳來汽車引擎聲，是屹南風提前回來取文件。
李寧屹慢條斯理地替她系好盤扣，最后在鎖骨咬出一枚紅痕。
“晚上視頻會議，我要看到它。”
浴室霧氣氤氳，黃芷晴拼命擦洗身上的痕跡。
屹南風敲門問要不要幫忙時，嗓音依舊溫和。
鏡子里映出她漲紅的臉，和鎖骨處怎么也遮不住的咬痕。
黃芷晴不是沒試過拒絕，可當李寧屹在深夜打來視頻，軍裝領口大敞著露出結實的胸膛，啞著嗓子說“乖，把攝像頭往下移”時，她永遠潰不成軍。
“阿芷？”
屹南風的聲音突然在耳邊響起，驚得她摔了口紅。
他彎腰撿起斷成兩截的YSL，忽然笑了。
“這支顏色太艷，不適合你。”
說著從西裝口袋掏出一支新的，“昨天路過專柜，覺得這個豆沙色很配你。”
黃芷晴盯著他睫毛投下的陰影，胃部絞痛起來。
家族祠堂的梁木上懸著明月高懸的匾額，落款是光緒年間。
孟懷瑾跪在蒲團上燒紙錢，火光映著他譏誚的嘴角。
“祖訓三百條，沒一條管得住褲腰帶。”
香灰落在黃芷晴手背，燙出一個小紅點。
“難受？”
孟懷瑾突然掐住黃芷晴下巴，迫使她看向祖宗畫像，“太老爺當年養的外室，就死在這間祠堂里。”
他拇指摩挲著她咬痕未消的鎖骨，“知道怎么死的嗎？吞金。”
窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下。
雨聲中，她仿佛聽見二十歲的李寧屹在說“等我”，聽見屹南風溫潤的“阿芷”，最后都化作了孟懷瑾的冷笑。
“這宅子里，誰不是戴著人皮面具的鬼？”
銅爐里的紙錢燃盡了，灰燼蝴蝶般紛飛。
黃芷晴摸到口袋里兩支口紅——一支是丈夫給的溫柔，一支是情人送的熾熱。
這個家里，無人清白……