清晨的薄霧還未完全散去，《知否》劇組已是一片忙碌的聲響。

周吔坐在片場角落一個小馬扎上，膝蓋上攤開著她的劇組生存寶典，那本已經有點磨損的筆記本。

她正借著開工前的寧靜，梳理著過去幾天密密麻麻的記錄，試圖從那些看似零碎的觀察里，提煉出屬于制片人這個角色的“道”與“術”。

任雨萌打著哈欠湊過來，手里捧著杯熱豆漿：“小吔，又在研究你的武林秘籍啊？”

周吔頭也沒抬，筆尖點著其中一頁：“喏，你看這里。周四那天，群演狀態不好，副導演吼破嗓子也沒用。

我當時就在想，如果是我管，直接扣錢或者換人？

簡單粗暴，但好像哪里不對。”

她翻到下一頁，“結果吳制片就輕飄飄讓小李哥去找了群頭老張，許了個中午加肉菜的條件，下午有特寫鏡頭的優先權。

效果立竿見影！萌萌，你說這是不是就叫四兩撥千斤？”

任雨萌吸溜著豆漿，眨眨眼：“嗯…聽著像是收買人心？不過管用就行！比吼來吼去強多了。

要是陳哥或者沈老師的話，估計會算算加肉菜的成本和耽誤拍攝的成本哪個高？然后選個最劃算的？”

“對，就是成本意識！”

周吔眼睛一亮，在筆記本空白處補充【群演管理：成本權衡（小激勵 vs時間損失）+善用中間人（群頭威信）=高效低成本維穩。

沈式思維：數據化成本對比，追求最優解。吳解法：經驗化快速決策，效果導向】

她又翻到另一頁，指給任雨萌看：“還有這個，周五下午外景差點黃了那事兒。

管委會臨時壓縮時間擴大清場范圍，我當時腦子一片空白，就想完了完了。

要是沈硯，肯定在簽合同前就讓外聯把所有潛在風險點都排查一遍，備選方案精確到小時和米吧？”

“結果呢？”任雨萌好奇地問。

“結果吳制片眼皮都沒眨一下，直接問西市街空著嗎？得到肯定答復后，立馬下令轉場，那叫一個雷厲風行！”

周吔模仿著吳啟明果斷揮手的樣子，“然后一個電話打給管事兒的老陳，抱怨兩句給個臺階，再約個飯局，關系一點沒傷著。這臨場反應和話術，絕了！”

她在外聯協調欄總結【核心：備選方案是命脈！（沈硯重前期預防性數據排查，吳啟明重經驗性快速響應+關系維護）。關鍵：決策快、執行快、善后軟硬兼施。】

任雨萌聽得津津有味：“哇，吳制片這老江湖的名號真不是白叫的！

小吔，你學這些，以后是想當大制片人管我們嗎？”

她故意做出一副害怕的樣子。

“去你的！”周吔笑著推了她一下，

“我學這些，首先是覺得有用，能看懂劇組是怎么運轉的。其次嘛…”

她頓了頓，目光投向不遠處正在試戲服的趙麗影，

“你看趙老師演戲，燈光、攝影、道具…所有部門都在為她服務，但又需要她精準地配合。

制片人就是那個讓所有環節都圍繞著戲這個核心順暢轉起來的人。

學制片也是想更懂戲，更懂怎么在好的環境里當一個好演員。”

這是她這幾天觀察燈光配合表演、道具細節烘托氛圍后，最深的感觸。

“有道理！”任雨萌點頭，

兩人正說笑著，吳啟明背著手溜達過來。

看到周吔攤開的筆記本，饒有興趣地瞥了一眼：“喲，小周同學，筆記做得挺細啊？總結出什么門道了？”

周吔有點不好意思，但還是大方地指著剛才討論的外聯協調部分：“吳制片，我就是瞎琢磨。

像周五轉場西市街，您怎么就能那么快確定它可用而且合適？是之前就踩過點嗎？”

吳啟明贊許地點點頭：“不錯，問到點子上了。外聯制片不是只談下一個場地就完事的。

一個合格的制片，尤其是負責外聯的，心里必須裝著地圖和時間表。”

他拉過一個小板凳坐下，開始給兩個姑娘開小灶。

“地圖，就是整個影視城甚至周邊，所有可能用得上的場景，它們的布局、優缺點、管理方是誰、協調難度如何，都要門兒清。

時間表，就是這些場地每天的占用情況，誰在用，用到幾點，有沒有空檔期。這些信息要實時更新，腦子里要有本賬。”

“周五那情況，老陳那邊一有變，小王（外聯制片）腦子里立刻就能跳出幾個備選，西市街是最優解，

因為它空著，布局相似度最高，轉場距離最短，管理方我們也熟。這些信息，都是平時積累的。臨時抱佛腳的話黃花菜都涼了！”

周吔聽得連連點頭，飛快地在筆記本上記下【外聯制片的活地圖與時間賬：日常積累>臨時應對！】

她心里默默對比：沈硯會要求這些信息全部數字化、系統化，甚至可能做個實時動態數據庫…

但吳制片這種靠人腦和經驗編織的活地圖，在特定環境下，反應可能會更快？

吳啟明看著周吔認真的樣子，又補充道：“還有一點，你們演員出身的更要記住。制片人眼里不能光有事，更要有‘人’。

各部門的兄弟，演員老師，甚至群演，都是活生生的人，有情緒，有需求。管群演，光靠錢或者罰不行，得給點盼頭，給點尊重。

跟管委會打交道，硬頂沒用，得懂人情世故，該軟的時候軟，該表明態度的時候也得亮出來。把人理順了，事才能順。”

這番話，像一道光，瞬間照亮了周吔筆記本上那些零散的記錄。

她之前記錄的“群頭威信”、“小激勵”、“軟硬兼施的話術”…

原來核心都指向了“人”。

這和她作為演員，需要理解角色、共情人物，在某種程度上是相通的。

好的制片人，本質上也是“人”的管理者和協調者。

“謝謝吳制片！我好像…明白一點了。”

周吔由衷地說，眼神亮晶晶的。

她合上筆記本，感覺那些散落的拼圖，在吳啟明這堂生動的小灶后，開始呈現出清晰的輪廓。

這輪廓里，既有沈硯那種理性規劃、追求效率的影子，更有吳啟明這種基于經驗、人情練達的智慧。

任雨萌在旁邊聽得半懂不懂，但也覺得很有道理，挽著周吔的胳膊說：

“小吔，你以后要是當了制片人，可要罩著我啊！”

片場響起開拍的通知。

周吔笑著收起筆記本，和任雨萌一起起身。

她看著井然有序開始工作的劇組，感受著其中蘊含的龐大而精密的協作力量。

演員的夢依然在心底燃燒，但此刻，她更清晰地看到了另一條路徑。

一條能讓她更深刻理解“戲”是如何誕生，并親手參與塑造它的路徑。

這種理解，本身也是對表演的滋養。

未來的路還長，但她已經找到了方向，并且每一步，都走得踏實而充滿發現的樂趣。

-----------------

上戲女生宿舍，午后的陽光透過窗戶，落在書桌上。

田熙薇剛結束和家里報喜的電話，心情還帶著簽約的激動和對未來的忐忑。

手機屏幕亮起，是一個標注為Linda (拾光文化)的來電。

她深吸一口氣，接通：“喂，Linda姐您好。”

電話那頭的聲音干練而溫和：“熙薇，你好。沒打擾你休息吧？關于明天來拾光工作室簽約的事情，有些細節想提前跟你溝通一下，方便嗎？”

“方便的方便的！”田熙薇立刻坐直身體。

“好的。首先恭喜你加入拾光。”Linda的語氣帶著鼓勵，

“合約文本和新人手冊已經發到你郵箱了，你有空可以提前看看，重點有三。

第一，基礎保障，包括底薪、保險、基本的形象管理費，符合行業新人最優標準；

第二，培訓計劃，考慮到你還在上學，表演基礎、臺詞、形體這三門核心課，會利用你沒課的工作日晚上和周末白天進行，老師都是業內經驗豐富的資深人士，不會耽誤你的正常課業和考試。

第三，實踐機會。”

Linda頓了一下，清晰地說：“星耀那邊正在籌備的古裝仙俠大劇《香蜜沉沉燼如霜》。

里面有個角色‘肉肉’，設定是女主前期的好友，天真爛漫，戲份適中，非常適合新人起步。

制作團隊看過你的資料和《悲傷》劇組的反饋，已經初步定下由你來出演。

預計進組時間在下月中下旬，具體安排簽約后會詳細同步給你。”

聽到角色確定，田熙薇心里一塊石頭落了地，同時又涌起巨大的興奮和緊張。

“謝謝Linda姐！我一定會認真準備的！”

她的聲音帶著抑制不住的激動。

“嗯，有這個態度就好。”

Linda語氣帶著贊許，“明天上午十點，帶上身份證和學生證原件復印件，準時到工作室。

我會詳細跟你過合同，解答你的疑問，并安排后續的培訓課表，工作室地址郵件里都有。”

“好的Linda姐，我一定準時到！”

掛了電話，田熙薇感覺心跳還有點快。

她不是懵懂無知了，之前章若南的暗示、張恪的安排，都指向了這個結果。

但親耳聽到Linda清晰地說出“肉肉”和培訓計劃，那種腳踏實地的感覺才真正涌上來。

她立刻打開郵箱，下載附件，認真看了起來。