上午九點字節(jié)跳動總部會議室的落地窗外，秋日陽光正好。

長條會議桌旁，氣氛高效而緊繃。

沈硯坐在張一明右手側(cè)首位，深灰色西裝襯得他氣場沉靜。

與會核心：張一明(CEO)，張利東(執(zhí)行董事、法人)，梁汝波(技術(shù)總裁/大模型戰(zhàn)略核心)

王瓊(市場與增長全球負(fù)責(zé)人，陳林(抖音負(fù)責(zé)人)，朱文佳(今日頭條負(fù)責(zé)人/前TikTok技術(shù)負(fù)責(zé)人)

瓦妮莎·帕帕斯(TikTok全球臨時負(fù)責(zé)人)遠(yuǎn)程連線。

【今日頭條DAU穩(wěn)定在1.38億，同比微增3.7%。核心策略是深化推薦+搜索雙引擎，重點提升優(yōu)質(zhì)圖文以及中視頻內(nèi)容占比，加強(qiáng)知識垂類建設(shè)。風(fēng)險點在于用戶時長受短視頻擠壓明顯，增長天花板可見】

朱文佳第一個匯報，語氣平靜，對數(shù)據(jù)了然于胸。

【內(nèi)涵段子DAU 8600萬，穩(wěn)居細(xì)分領(lǐng)域第一。合規(guī)性改造（沈硯年初建議的‘容分級+強(qiáng)審核機(jī)制）成效顯著，用戶黏性不降反升，商業(yè)化潛力持續(xù)釋放。】

王瓊特意看了一眼沈硯。

這款因沈硯重生建議而躲過下架命運的產(chǎn)品，已成為字節(jié)重要的流量池和現(xiàn)金牛。

【西瓜視頻&火山中視頻定位清晰，與抖音協(xié)同效應(yīng)增強(qiáng)。依托抖音引流及創(chuàng)作者共享計劃，PUGC內(nèi)容增長45%，用戶停留時長提升顯著。】

梁汝波快速匯報結(jié)束。

到了核心部分抖音，陳林開口【截至昨日，抖音國內(nèi)DAU已經(jīng)突破1.2億！”】

會議室響起輕微吸氣聲。

【后續(xù)會有三個關(guān)鍵動作。第一，沉浸式短視頻+直播電商雙輪驅(qū)動，日活電商用戶破億；

第二，‘高考查分’‘志愿填報’服務(wù)精準(zhǔn)觸達(dá)下沉市場及年輕用戶群，活動期間留存率超預(yù)期；

第三，算法持續(xù)優(yōu)化，‘同城’‘興趣社交’功能粘性大增。

下一步將深耕本地生活，強(qiáng)化‘短視頻+位置’服務(wù)閉環(huán)，目標(biāo)年底DAU 1.6億！】

沈硯微微頷首。

他帶來的先知建議，提前上線、聚焦直播電商、抓住高考節(jié)點達(dá)到的效果顯著。

張一明眼中閃過贊許【很好。保持勢頭，電商與本地服務(wù)的結(jié)合是重中之重。】

瓦妮莎·帕帕斯遠(yuǎn)程匯報著TikTok的籌備【感謝沈顧問的戰(zhàn)略支持！Musical.ly用戶遷移已完成95%，技術(shù)融合順利。TikTok全球MAU已達(dá)8億，不含印度。

距離北美正式版上線僅有20天！目前的籌備情況如下，第一，本地化內(nèi)容團(tuán)隊已覆蓋目標(biāo)市場90%；第二，與甲骨文數(shù)據(jù)合規(guī)方案已最終確認(rèn)；

第三，預(yù)熱營銷啟動，KOL矩陣搭建完畢。

團(tuán)隊現(xiàn)在的核心訴求是在北美上線初期，需要總部在算法資源、內(nèi)容審核人力上給予最大優(yōu)先級支持！】

沈硯開口，聲音沉穩(wěn)清晰【北美是橋頭堡，不容有失。算法資源由梁總協(xié)調(diào)，優(yōu)先級調(diào)到最高。內(nèi)容審核，王瓊總，從國內(nèi)成熟團(tuán)隊抽調(diào)骨干，組建跨國應(yīng)急小組，瓦妮莎直接指揮。合規(guī)是生命線，務(wù)必萬無一失。】

張利東立刻補(bǔ)充：【商業(yè)化同步預(yù)熱方案已備好，只等綠燈。】

張一明總結(jié)【國內(nèi)，抖音穩(wěn)住基本盤，頭條探索新可能。海外，TikTok全力沖刺！技術(shù)是根基，梁總、朱總，AI和大模型的應(yīng)用賦能要加速落地，尤其是TikTok的個性化推薦和內(nèi)容理解。散會！】

會議高效結(jié)束，全程不到兩小時。

沈硯與張一明簡短交流幾句，便帶著陳默和兩名星軌助理快步離開。

黑色的奔馳V級早已等候在樓下，直奔首都機(jī)場T3。

航線早已批復(fù)，目的地：上海。

-----------------

與此同時的橫店影視城，秋老虎的余威在橫店明清宮苑的青石板地上蒸騰。

周吔覺得自己的帆布鞋底都快被燙軟了。

她今天穿著簡單的白色棉麻襯衫和淺藍(lán)色牛仔褲，扎著清爽的丸子頭，額角滲出細(xì)密的汗珠。

旁邊的任雨萌則是一件印著巨大卡通笑臉的亮黃色衛(wèi)衣配牛仔短褲，高馬尾隨著她東張西望的腦袋活潑地甩動。

兩人跟在小楊身后，像兩抹格格不入的過于鮮亮的現(xiàn)代色彩，硬生生插進(jìn)了這片雕梁畫棟的“古代”里。

空氣里還混雜著奇怪的味道。

新刷油漆的刺鼻，陳年木頭的腐朽，盒飯的油膩，還有不知道哪個角落飄來的汗味。

巨大的宮殿布景在眼前鋪開，飛檐翹角，朱漆斑駁，逼真得讓周吔有些恍惚。

到處都是人！

穿著華麗宮裝的“娘娘”被幾個助理圍著補(bǔ)妝，一個胡子拉碴、穿著破舊太監(jiān)服的大叔蹲在墻角猛嘬煙屁股，一群穿著粗布宮女的姑娘們擠在陰涼處嘰嘰喳喳說笑。

還有好些穿著黑色馬甲、扛著或推著各種奇形怪狀金屬架子的男人，腳步匆匆，表情嚴(yán)肅。

“啪！”

一聲脆響嚇了周吔一跳。

只見一個瘦高男人拿著塊黑白板子在鏡頭前用力一合：

“《知否》第78場3鏡1次！Action！”

瞬間，剛才還嗡嗡作響的嘈雜像被按了消音鍵。

所有人的目光都聚焦到庭院中央。

周吔屏住呼吸，看到了那個只在電視里見過的人——趙麗影。

她穿著一身素雅的月白色襦裙，頭發(fā)梳得一絲不茍，插著簡單的珠花，正微微垂首，和一個頭發(fā)花白、穿著官服的老演員說著什么。

聲音不大，但字字清晰，帶著一種沉靜的，讓人移不開眼的力量。

一臺巨大的、帶著長長手臂（的攝像機(jī)，像沉默的鋼鐵巨獸，無聲地滑過地面，鏡頭黑洞洞地對著她。

小楊趕緊拉著她們往旁邊陰影處挪了挪，

用氣聲飛快地說：“看，那是執(zhí)行導(dǎo)演，戴耳機(jī)拿本子那個…攝影組黑馬甲…錄音老師舉著‘釣魚竿’…要記住。

綠燈亮著，就是拍著，天王老子來了也不能出聲！腳步貓著點！”她指了指攝影機(jī)上的一個小綠燈對兩人提醒。

周吔連連點頭，感覺心臟在胸腔里咚咚咚地敲鼓，手心全是汗。

任雨萌也難得安靜下來，大眼睛瞪得溜圓，緊緊抓著周吔的胳膊。

轉(zhuǎn)場間隙，吳啟明不知何時走了過來，親自帶著她們穿過人群。

他步伐不快，但自帶一種讓人群自動分開的氣場。

“這里是劇組的心臟。”

他指了指一片堆滿各種表格、電腦、對講機(jī)的臨時區(qū)域，幾個眉頭緊鎖的人正對著電話或電腦屏幕忙活。

“統(tǒng)籌，管人、景、道具什么時候該出現(xiàn)在哪兒；外聯(lián)，負(fù)責(zé)搞定外面所有麻煩事；生活制片，管幾百張嘴吃飯睡覺。一個環(huán)節(jié)卡殼，”

他頓了頓，

目光掃過兩個女孩，“全組人喝西北風(fēng)，燒的都是真金白銀。”

他的語氣沒什么起伏，卻讓周吔莫名覺得肩上一沉。

路過一個敞著門的巨大房間，里面掛滿了層層疊疊、流光溢彩的戲服，像走進(jìn)了另一個世界。

一位頭發(fā)花白、戴著老花鏡的老師傅，正用戴著白手套的手，

小心翼翼地將一頂綴滿了藍(lán)色羽毛和亮晶晶小石頭的華麗頭冠放進(jìn)一個鋪著絨布的特制箱子里。

吳啟明腳步?jīng)]停，聲音不高不低地飄過來：“明蘭大婚用的，真點翠。這一頂，夠在二線城市買套房了。

劇組里，一根不起眼的木頭簪子，也可能是老師傅熬了幾個通宵做的。東西金貴，人心血更金貴，都得敬著。”

周吔聽得咂舌，忍不住又回頭看了一眼那頂安靜躺在箱子里的頭冠，在昏暗的光線下閃著幽微的光。

她們被允許站在監(jiān)視器后面看回放。

小小的屏幕里，趙麗影的一個抬眸，一個細(xì)微的嘴角牽動，都充滿了故事感。

吳啟明沒多解釋，只是淡淡說：“好演員，演的不是詞兒，是這兒。”

他指了指自己的心口。

周吔看得入迷，第一次真切感受到，屏幕上的完美，是無數(shù)個細(xì)節(jié)堆砌起來的，而每一個細(xì)節(jié)背后，都站著無數(shù)沉默的人。

走動間，周吔能清晰地感覺到各種各樣的目光落在她們身上。

有純粹好奇的，上下打量著她們的穿著；

有帶著善意的微笑，尤其是小楊打過招呼的燈光組、服裝組幾個姐姐；

但也有些目光，像羽毛一樣輕輕掃過，帶著點探究，甚至一絲不易察覺的疏離和審視。

兩個年輕得過分、面孔陌生的女孩，被制片人的心腹助理親自領(lǐng)著，甚至吳制片還偶爾親自帶一帶？

這背景，夠讓人琢磨一陣子了。

周吔努力讓自己顯得鎮(zhèn)定。

遇到目光，就微微彎起眼睛，露出一個禮貌又有點羞澀的笑，然后迅速移開視線。

不多看，不多問。

看到一個場工大叔吭哧吭哧地搬著一個沉重的木箱子，

周吔下意識想上前搭把手，腳步剛動，就被小楊不動聲色地輕輕攔住了胳膊。

“別動。”

小楊聲音壓得極低，“專業(yè)活兒，有專人干。你們上去，是幫忙還是添亂？你們的活兒，是用眼睛看，用腦子記。”

另一邊，任雨萌看到趙麗影坐在休息椅上補(bǔ)妝，興奮地想掏出手機(jī)偷偷拍一張，手機(jī)剛摸出來，就被小楊銳利的眼神釘在原地。

“先收起來！”小楊語氣不容置疑，“片場嚴(yán)禁非授權(quán)拍攝。尤其演員的私人狀態(tài)，這是規(guī)矩！”

任雨萌嚇得一哆嗦，趕緊把手機(jī)塞回口袋，吐了吐舌頭。

周吔也心有余悸，深刻體會到這看似混亂的片場，實則壁壘森嚴(yán)，規(guī)矩大過天。