洪武三十一年夏，南京城的蟬鳴穿透午門城闕時，楊明仁正跪在奉天殿前的漢白玉階上。他的額頭抵著冰涼的石板，余光瞥見朱允炆的衣角在廊下晃動——這位皇太孫的玄色織金袍上，繡著的云紋正隨著他急促的呼吸微微起伏。

“楊卿可知朕為何急召你回京？“朱元璋的聲音裹著咳嗽從龍椅上傳來。楊明仁這才注意到，御座上的老皇帝比三年前外放蘇州知府時消瘦了許多，龍冠下露出的白發在穿堂風里簌簌抖動。

他在心底默數著穿越到明朝的天數——整整一千零九十五天。從最初對古代官制的生澀，到如今能在奏疏里熟練引用《大明律》，這個歷史系研究生早已習慣了楊明仁這個身份。但此刻掌心沁出的冷汗提醒他，劇情正在偏離《明史》記載的軌道。

“臣聞北境有韃靼異動，陛下或有調兵之需？“楊明仁抬頭時，正對上朱允炆探究的目光。這個細節讓他后背發涼——按史料記載，朱元璋臨終前并未召見外放官員，更不會讓皇太孫參與軍事決策。

龍椅發出吱呀聲響，朱元璋撐著扶手起身，金絲龍紋靴踏在金磚上的聲音格外清晰。“蘇州糧倉賬目，你可查清楚了？“老人忽然話鋒一轉，渾濁的眼睛里閃過精光。

楊明仁心頭一震。去年他在蘇州推行均田法時，確實發現有勛貴侵占官田的跡象。難道老皇帝早已察覺？他正要開口，朱允炆突然跨前半步：“皇爺爺，楊大人推行新政雷厲風行，蘇州百姓都稱他是青天父母官。“

“哼，青天？“朱元璋冷笑一聲，“就怕這青天也會被烏云遮了眼。“話音未落，殿外突然傳來急促的腳步聲。一個太監捧著明黃詔書跌跌撞撞奔進來：“啟稟陛下！北平急報，燕王稱病，拒不出征！“

空氣瞬間凝固。楊明仁看著朱允炆的臉色由白轉青，突然意識到這是歷史的轉折點——朱元璋臨終前最后一次試圖制衡朱棣，卻以失敗告終。而自己這個意外出現的“蘇州知府“，恐怕早已被卷入這場權力漩渦。

三日后，楊明仁帶著三十人的使團踏上回京之路。朱允炆親自將他送到朝陽門外，臨別時塞給他一塊刻著“允“字的玉佩：“楊大人此去若遇危難，可憑此信物調附近衛所兵馬。“

隊伍沿著官道北上，楊明仁騎在馬上，望著兩旁金黃的麥浪出神。作為歷史系學生，他太清楚接下來會發生什么：朱元璋將在兩個月后駕崩，朱允炆登基，然后便是那場改變明朝命運的靖難之役。可此刻他的腦海里卻不斷浮現出奉天殿上老皇帝的咳嗽聲——那個開創洪武盛世的帝王，真的只是個冷酷的集權者嗎？

“大人！“親兵的驚呼聲打斷了他的思緒。前方山道突然響起梆子聲，數百黑衣人從兩側山巖躍下，彎刀在陽光下泛著寒光。楊明仁本能地伸手去摸腰間——現代社會養成的習慣讓他忘了，這里是刀劍稱雄的明朝。

箭矢破空聲響起時，他看見朱允炆的車架正被亂軍包圍。一個黑衣人舉著長槍直刺過去，而馬車里的少年顯然毫無防備。楊明仁幾乎是下意識地縱馬沖了過去，槍尖刺入肩胛的瞬間，他聽見自己骨骼碎裂的聲響。

“保護皇太孫！“他在落馬前嘶吼出聲。鮮血順著鎖子甲的縫隙滲出，模糊了視線。恍惚間他聽見朱允炆帶著哭腔的呼喊，聽見刀劍相擊的錚鳴，也聽見某個熟悉的聲音在耳邊低語：“你以為穿越是偶然？“

劇痛讓楊明仁清醒過來。他發現自己躺在臨時搭建的營帳里，左肩纏著厚厚的繃帶。帳外傳來朱允炆訓斥將領的聲音：“若不是楊大人，朕今日已葬身山野！“

“大人醒了？“一個小太監端著藥碗進來，“皇太孫說，等您傷勢好轉，要親自為您請功。“

楊明仁想要坐起，卻扯動傷口疼得倒抽冷氣。他望著帳頂晃動的油燈，突然意識到這場刺殺太過蹊蹺——對方顯然知道朱允炆在使團中，卻沒有直接取他性命。難道是朱棣的試探？還是朝中另有勢力？

“你說，人為什么會穿越？“他突然問小太監。少年被問得一愣，隨即認真道：“小人聽老輩說，是因為前世有未竟之事，才會在現世重走一遭。“

未竟之事。楊明仁閉上眼，歷史系課堂上的場景浮現眼前：教授指著《明史》批注說，朱允炆的下落是千古之謎。如果自己能改變歷史走向，是否能避免那場血流成河的靖難之役？

養傷的日子里，朱允炆常來探望。有次他說起幼時被朱元璋逼著背誦《皇明祖訓》，眼中滿是無奈：“楊卿可知，祖父臨終前最擔心的，不是外敵，而是子孫相殘？“

楊明仁握住少年的手，觸到他掌心的薄繭——那是常年握筆留下的痕跡。這個歷史書上記載的“懦弱皇帝“，此刻眼中閃爍著堅毅的光。“殿下，若有一日需要變革祖制...“他話未說完，朱允炆已重重點頭：“楊卿只管放手去做，朕信你。“

傷勢痊愈那日，使團重新啟程。楊明仁騎在馬上，望著遠處南京城的輪廓，突然明白自己的使命：不是改變歷史，而是在歷史的洪流中，守護那些被史書一筆帶過的生命。

當奉天殿的鐘聲再次響起時，他跟在朱允炆身后步入朝堂。朱元璋的龍椅已經空了，新帝的冕旒在陽光下熠熠生輝。楊明仁握緊腰間的玉佩，聽見自己的心跳與殿外的更鼓聲重合——這一次，他要讓歷史記住，除了靖難的硝煙，還有一群人曾為和平拼盡全力。

走出宮門時，暮色已濃。楊明仁望著萬家燈火，忽然想起穿越前在博物館看到的那幅《明成祖朱棣像》。畫中帝王的眼神威嚴而冷酷，可此刻他知道，在畫像之外，還有無數未被記載的故事，正在這座城池里悄然上演。

夜風送來遠處秦淮河的歌聲，他摸了摸愈合的傷口，嘴角揚起一絲笑意。或許歷史就像這蜿蜒的河流，有人試圖改變它的走向，有人默默守護它的溫度。而他，將成為那個在浪尖上掌燈的人。