夜晚男爵夢見了許多災禍，

好戰賓客也整宿不得安寧，

夢見女巫惡魔、墓穴蠕蟲，

這將注定是冗長噩夢一場。

——濟慈[1]

倘若一個人的童年記憶只能帶來恐懼和傷心，那將是何等的不幸！每當回首那些孤獨的時光，他只能想起自己獨自待在陰暗的大房間里，房間掛著褐色窗簾，擺滿了成排令人發狂的古書，或是記起躲在暮色蒼茫的樹林里癡癡地發呆的日子，那片樹林里藤蔓叢生，樹木怪異扭曲。這...