開學第一天的兵荒馬亂終于結束。放學鈴聲一響，教室瞬間被收拾書包的嘈雜聲淹沒。林晚慢吞吞地整理著畫具，刻意拖延著時間。她不想擠在人潮里，更怕再遇到那個讓她心緒不寧的身影。

等到教室里只剩下值日生掃地的聲音，她才背起畫板，抱著速寫本，低著頭快步走出教室。夕陽將走廊染成一片溫暖的橘紅，拉長了她孤單的影子。

她習慣性地走向圖書館。那里安靜，靠窗的位置能俯瞰小半個操場，更重要的是，有巨大的畫桌和充足的光線。她需要一點獨處的空間，來消化今天那個沖動的、不合時宜的“第一筆”。

在熟悉的角落坐下，攤開速寫本。那張投籃側影的畫赫然在目。午后的陽光透過高大的窗戶，溫柔地灑在紙面上，炭筆的線條在光線下顯得更加立體生動。林晚指尖輕輕拂過畫中少年的輪廓，一種既甜蜜又惶恐的情緒在心底蔓延。

她怎么會畫他？這太荒謬了。陸沉是誰？是永遠占據年級榜首的名字，是籃球場上耀眼的焦點，是老師們口中品學兼優的典范。而她林晚，只是一個淹沒在人群里、除了畫畫沒什么存在感的普通女生。他們像兩條平行線，連交集的可能性都微乎其微。

可畫筆不聽使喚。她拿起橡皮，猶豫著，懸在那張畫的上方。只要擦掉，這個小小的意外就結束了，她的速寫本依然只屬于靜物、風景和天馬行空的想象。

然而，指尖最終沒有落下。她盯著那流暢的線條，那光影塑造出的力量感，那是她捕捉到的、獨屬于那一刻的陸沉。一種奇異的保護欲涌了上來。她默默地翻過這一頁，在新的一頁上，開始畫窗外搖曳的梧桐樹影。筆觸依舊認真，但心思卻不由自主地飄遠。

圖書館的門被輕輕推開。林晚下意識地抬眼望去。

是陸沉。

他背著單肩書包，手里拿著兩本厚厚的習題集，徑直走向自然科學類書架區。他似乎沒有注意到角落里的林晚，神情專注地在書架上搜尋著。夕陽的金輝落在他干凈的校服襯衫上，勾勒出清瘦挺拔的肩背線條。

林晚的心跳又不受控制地加快了。她慌忙低下頭，假裝專注于自己的畫，鉛筆在紙上無意識地劃著。眼角的余光卻不受控制地追隨著那個身影。

陸沉找到了需要的書，抽出來，隨意地倚靠在旁邊的書架旁翻閱起來。他微微低著頭，額前的碎發遮住了部分眉眼，側臉線條在光影下顯得格外清晰。他看得很專注，修長的手指輕輕翻動著書頁，發出細微的沙沙聲。

那個專注的側影，和籃球場上充滿力量的形象截然不同，卻同樣具有一種吸引人的沉靜氣質。

林晚手中的鉛筆停了下來。她悄悄翻回速寫本的前一頁，看著那張投籃的側影。然后，她再次翻到空白頁。這一次，她沒有猶豫太久。

筆尖輕輕落下，不再是動態的捕捉，而是描繪一個安靜的剪影。線條變得更加細膩、柔和。她畫下他倚靠書架的姿勢，畫下他低垂的眼睫，畫下他翻動書頁時專注的神情。光影在她筆下溫柔地流淌，將那個沉浸在知識世界中的少年，小心翼翼地珍藏進她的畫紙里。

這一筆，不再是偶然的沖動。它像一顆種子，悄然落入心田，帶著未知的力量，破土而出。林晚知道，有些東西，一旦開始，就再也回不去了。速寫本，成了她唯一能安放這份隱秘心事的容器。