審訊室的日光燈管發出瀕死昆蟲般的嗡鳴。陳警官將一次性紙杯推過桌面時，褐色液體在杯壁留下蜿蜒的痕跡，像極了昨晚張世豪領口滲出的血線。我數過，從右鎖骨延伸至襯衫第二顆紐扣，共有十七道細小的血珠，間距均等，宛如精心排列的標點符號。

“林深先生，您昨晚十點十五分進入 808房，停留時長十七分鐘。“陳警官的鋼筆尖懸在筆錄本上方，墨水滴在“十七“二字上，暈開畸形的三葉草形狀。他的左手無名指纏著創可貼，邊緣滲出極淡的血跡，和我在清潔車碾過的便簽上看見的戒指壓痕位置吻合。這個發現讓我后頸泛起細微的戰栗，如同有人用手術刀背輕輕劃過皮膚。

窗外的雨勢比凌晨減弱許多，但仍有雨滴砸在百葉窗上，發出單調的啪嗒聲。我盯著陳警官反復摩挲的鋼筆帽，那是支萬寶龍 146系列，筆帽頂端的六角白星標志有些磨損，露出底下的銅色基底——和三年前林晚秋實驗室丟失的那支一模一樣。她總說，這支筆寫出的字帶著金屬的冷感，適合記錄死亡數據。

“張先生當時的狀態如何？“陳警官的聲音打斷我的思緒。他襯衫左胸口袋插著的鋼筆夾反光，映出我微蹙的眉頭。鏡子里的自己穿著皺巴巴的黑色襯衫，領口沾著塊深色印記，那是昨晚張世豪拽住我時留下的咖啡漬，星巴克的榛果拿鐵，他總說這種甜膩的味道能掩蓋恐懼的苦澀。

“他坐在落地窗旁的扶手椅上，手里拿著威士忌酒杯。“我摸了摸口袋里的轉賬單，羊皮紙質地的紙張被體溫焐得發潮，“說要和我談關于'恐懼'的生意。“陳警官挑眉的動作讓我想起實驗室的白鼠，遇到新刺激時耳朵會輕輕抖動。轉賬單上“三百萬“的數字在墨跡暈染下顯得腫脹，像具泡在福爾馬林里的器官。

“恐懼的生意？“陳警官重復道，鋼筆在“恐懼“二字上畫了個圈，圈尾拖出細長的尾巴，形似解剖刀的刀柄。我注意到他袖口露出的手表鏈，是枚磨損的三葉草吊墜，和阿康、老陳的刺青同款。這個發現讓我喉嚨發緊，不由自主地舔了舔干燥的嘴唇。

記憶突然閃回至昨晚十點十七分。張世豪的手指冰涼，像剛從冰柜里取出的實驗標本，他攥著我的手腕，翡翠戒指硌進我的尺骨神經：“林博士，你說如果人知道自己會死，瞳孔是先收縮還是先渙散？“他的呼吸里帶著杏仁酒的氣味，和三年前林晚秋溺亡時泳池里的氯水味詭異地重疊。書桌上擺著個三葉草形狀的鎮紙，壓著份文件，標題是《神經調控技術商業應用可行性報告》，落款人是林晚秋的名字。

“他很冷靜，甚至有些興奮。“我望著審訊室天花板的水漬，形狀像只展翅的烏鴉，“說自己能看見恐懼的顏色，是種介于鈷藍和靛青之間的色調。“陳警官的鋼筆在紙上沙沙作響，我注意到他記錄時省略了張世豪提到林晚秋的部分——“你妻子的研究不該被鎖在實驗室“，這句話在我腦海里反復回響，如同某種低頻噪音。

沉默持續了約兩分鐘，墻上的掛鐘走過十二格。陳警官忽然起身，拉開百葉窗，晨光像被切碎的玻璃片般涌入。遠處傳來清潔車的嗡鳴聲，車身側面的三葉草 LOGO被晨雨洗得發亮，三片葉子的排列角度與我在便簽上看見的分毫不差，中心的手術刀圖案在濕光中若隱若現，像滴在真相表面的蠟，既封印又暗示著某種隱秘。

“陸沉今早被發現時，手里攥著塊肉桂卷。“陳警官突然說，聲音輕得像在談論天氣，“甜品區的監控顯示，他凌晨一點三十分進入冷庫，待了四十一分鐘。“我看見他喉結滾動，吞咽的動作格外用力，“林博士知道嗎？肉桂的氣味能刺激杏仁核，引發強烈的恐懼反應——和你妻子論文里寫的一樣。“

清潔車的聲音漸漸遠去，車尾部的反光條在轉角處閃過，如同某只眼睛的閉合。我想起陸沉切鵝肝時的專注神情，刀刃與砧板碰撞出的節奏，和清潔車碾過地毯的頻率驚人地一致。轉賬單的邊緣刺著掌心，我突然意識到，張世豪臨死前瞳孔的狀態，或許正是解開所有謎團的鑰匙——而那把鑰匙，此刻正藏在我記憶的暗室里，等待被手術刀般的真相剖開。

陳警官重新坐下時，帶來兩杯新的咖啡，杯口騰起的熱氣模糊了他的表情。“最后一個問題，“他的鋼筆尖再次懸在紙上，“昨晚離開 808房時，您有沒有注意到什么異常物品？比如......“他頓了頓，目光掃過我胸前別著的酒店工牌，“三葉草形狀的物件？“

窗外的清潔車拐過街角，車斗里的垃圾袋隨著顛簸露出一角藏青色布料，像是酒店宴會廳的地毯碎片。我忽然想起老陳推車時鑰匙串的聲響，那串銅鑰匙上除了“平安“鑰匙扣，還掛著枚極小的手術刀掛件，刀刃朝向永遠和三葉草 LOGO的方向一致。這個細節讓我后頸的寒毛驟然豎起，仿佛有雙眼睛正透過百葉窗的縫隙，注視著這場關于恐懼與真相的對峙。

“沒有。“我聽見自己的聲音從很遠的地方傳來，帶著不屬于我的平靜，“只記得他的威士忌杯里，浮著片薄荷葉，像片溺亡的三葉草。“陳警官的筆在紙上停頓片刻，隨后用力寫下“薄荷葉“三個字，墨水透過紙張，在背面形成深色的繭。清潔車的嗡鳴徹底消失時，我看見審訊室墻上的時鐘指向九點十七分，這個數字與張世豪的死亡時間（凌晨五點十七分）形成詭異的對稱，如同某個精密計算的方程式。

咖啡杯底殘留的液體在桌面上積成小水洼，形狀越來越像三葉草的輪廓。我知道，在這個被暴雨浸泡的黎明，所有關于恐懼、保護與殺戮的齒輪，都已開始按照某個既定的軌跡轉動。而我，作為唯一同時見過齒輪正反兩面的人，此刻正站在真相的蠟封面前，等待著某把手術刀，來劃破這層看似堅不可摧的表象。