槐樹巷的夜霧濃稠得能擰出水，裹著鐵銹味和隔夜地溝油的酸氣，像張發霉的棉被，死死糊在趙鐵柱的口鼻間。他蹲在電動車旁，扳手在油膩的鏈條上第三次打滑，鋒利的金屬邊緣“刺啦”割開虎口，血珠濺在深藍工褲上，暈開的暗紅像極了老家灶臺上打翻的豆瓣醬——那灶臺還是他十六歲幫二舅砌的，磚縫里至今嵌著沒刮干凈的醬漬。“我滴個老天爺！”他扯著破鑼嗓子罵，從車筐里翻出張皺巴巴的“生鮮速運”單按住傷口，單子上“請勿擠壓”的字樣被機油洇成墨團，“修個車都能整出工傷，這月全勤獎算是喂狗了！老板要是敢扣錢，我高低得在員工群里發段二人轉罵街！”他對著鏈條狠狠啐了口唾沫，那唾沫星子剛落地，就驚起墻角窸窸窣窣的響動——是只瘦骨嶙峋的黑貓，尾巴卷成問號狀，綠瑩瑩的眼睛盯著他，跟超市冰柜里沒化凍的魚眼珠子似的，瞳孔收縮成細長的線，像兩把淬了毒的刀。

趙鐵柱下意識地摸了摸后頸的胎記，那胎記呈不規則圓形，邊緣泛著淡淡的青色，像朵開敗的槐花——母親生前總說這是“天賜的記號”，卻在他十八歲那年咽氣前，突然抓著他的手說：“鐵柱，以后遇到槐樹巷的單子……能躲就躲。”此刻胎記突然開始發燙，仿佛有團小火苗在皮膚下燃燒，順著脊椎一路燒到尾椎骨，讓他想起小時候偷爬槐樹被蜂子蜇的滋味。手機在工具包里震得跟地震似的，他掏手機時帶落了半塊啃剩的玉米餅——這是他今晚的第三頓“加餐”，原本打算留到凌晨送完最后一單再吃。餅子掉在地上，沾了層灰，他撿起來拍了拍，又塞進褲兜——窮日子過慣了，糟蹋糧食比挨罵還難受。

屏幕亮起的瞬間，慘白的電子面單如同喪紙，收件地址“槐樹巷 13號柳如煙收”的每個字都像用指甲刻上去的，邊緣還帶著毛糙的痕跡，仿佛寫信人用盡了最后一絲力氣。配送時間“1925年 7月 15日已逾期”在屏幕上扭曲成黑蛇，最終盤成“逾期 37000天”的死結，數字仿佛在屏幕上扭動，透著說不出的詭異。趙鐵柱數了數零，后槽牙忍不住發酸——37000天，差不多一百年，這單竟在系統里躺了整整一個世紀。

“1925年？”他對著屏幕呵氣，試圖擦掉這“靈異”特效，白霧在屏幕上散開又迅速消失，“合著這單是從太爺爺他太爺爺那輩兒發來的？系統這是喝了三斤老雪花吧？”話音未落，電動車儀表盤突然藍光爆閃，數字從 23:59倒退回 19:25，導航地圖上“槐樹巷 13號”的字樣如墨水滴入清水，漸漸暈成“黃泉路 13號”。他狠拍儀表盤，塑料外殼發出“咔嗒”的輕響，驚飛墻角那只黑貓，貓跑開時還回頭瞪了他一眼，綠眼睛在黑暗里發著幽光，像兩顆隨時會爆炸的綠寶石。他心里直發毛，卻還強撐著罵道：“看啥看？再看信不信我把你塞泡沫箱寄走！”罵完才想起，黑貓在東北民俗里叫“玄貓”，是鎮宅辟邪的主兒，這下子罵錯了神，后頸的胎記更燙了。

風“嗚嗚”灌進巷子，卷著落葉在地上滾成毛茸茸的球，掃過墻角時發出“沙沙”的輕響，像有人在低聲嘀咕。趙鐵柱突然想起上個月在澡堂子，張大膽搓著泥蛋子神叨：“鐵柱啊，槐樹巷每隔十年就有人接‘死件’失蹤，那地址都帶‘13’……”當時他正用搓澡巾猛搓后背，后背搓得通紅，還笑話對方：“你這封建迷信的勁兒，咋不去天橋底下擺攤算卦？天橋那瞎子算一卦二十，你收十塊準保生意興隆。”此刻后頸的胎記燙得發疼，他忍不住往掌心吐唾沫——這是東北老一輩傳下來的“驅邪”土法子，唾沫得是舌尖抵著上顎攢的“無根水”，據說能破陰邪。“邪門，真他娘邪門！該不會真讓這犢子烏鴉嘴說中了？早知道就該在他洗澡時把搓澡巾扔糞坑里！”

巷口的電子眼攝像頭蒙著層血色薄霧，突然“吧嗒”滴下暗紅液體，在路燈下泛著油光，像極了二舅家殺豬時盆里溢出的豬血——那年他九歲，跟著二舅去殺豬，豬血濺了他一臉，溫熱的觸感和鐵銹味，跟此刻的霧氣驚人地相似。“這攝像頭怕不是來大姨媽了？”他扯著嗓子喊，聲音在空巷里撞出回音，一聲接著一聲，仿佛有無數個自己在重復這句話。當他抬頭對視的剎那，嬰兒的啼哭從身后倉庫傳來，像是用濕布捂住口鼻的悶響，尾音帶著指甲抓撓金屬的刺啦聲，刺得他后槽牙發酸，渾身的汗毛都豎了起來。他感覺頭皮發麻，腿肚子也開始打轉，但東北爺們兒的面子不能丟，他扯著脖子喊道：“哪個缺大德的在裝神弄鬼？有本事出來！”喊完才發現，聲音比平時低了八度，像被人掐著脖子。

趙鐵柱后退兩步，腳底板一滑，“啪嘰”摔在電動車旁。“這地兒抹了豬油吧？”他罵罵咧咧爬起，手掌撐地時按到一灘黏糊糊的東西，借著手機微弱的光一看，是暗紅的水漬，湊近聞了聞，有股甜腥氣，像放久了的紅糖水。再看向包裹，牛皮紙正滲出同樣的暗紅水漬，在月光下泛著詭異的油光，活像王嬸家醬缸里泡爛的臭鴨蛋——王嬸去年腌的鴨蛋臭了一缸，開蓋時那味兒，跟這簡直一模一樣。水漬慢慢暈染，在地面勾勒出一個蜷縮的嬰兒輪廓，細小的指印清晰可見，仿佛是有人故意印上去的，每個指印都只有指甲蓋大小，連指紋的渦旋都清晰可辨。他的心跳快得像擂鼓，卻還強裝鎮定，舉起掃碼槍對準包裹，聲音發顫地說：“大不了給你差評！”藍光暴漲的瞬間，他后頸的胎記幾乎燒穿皮膚，掃描儀發出刺耳蜂鳴，機械女聲卡得像卡了酸菜的喉嚨：這聲音在寂靜的巷子里回蕩，驚得他差點把掃碼槍扔出去，雙腿也不受控制地往后退，后背重重撞在電動車上，車鈴“叮鈴”響了一聲，在夜里格外刺耳。