六月的一個下午，初夏的陽光將那些白大褂映照得閃閃發(fā)光。在凱克醫(yī)學院舉辦的一場聚會上，人們大多穿著深色的正裝，所以那些身披白大褂的男男女女就顯得格外扎眼。這是一場僅限受邀嘉賓參加的慶功會，場地就在干細胞研究大樓外的草坪上，這棟大樓是以洛杉磯億萬富豪——伊萊·布羅德和伊迪絲·布羅德夫婦的名字命名的，他們捐贈了3000萬美元，用于這座玻璃建筑的建設(shè)及其內(nèi)部裝潢。六七十名與會者都安坐在折疊椅上，小口抿著紅酒，一把把時髦的庭院傘為他們遮擋著艷陽。他們的面前是一個安在輕便舞臺上的講臺，舞臺兩側(cè)還裝設(shè)了擴音器。

這場慶功會是一次恭肅的活動，頗具學院風范。

不過這并不是為了向布羅德夫婦致敬。

也不是為了感謝那些穿著亮眼大褂的醫(yī)生和研究人員。

在這個周二的下午，接受表彰的人正是卡門·普里亞菲托，而主講人則是馬克斯·尼基亞斯。

這場活動是在那起吸毒過量事件發(fā)生三個月后舉辦的，兩個月前，我就開始給南加州大學發(fā)電郵、打電話，詢問普里亞菲托的情況以及他辭任院長前的一些事情。尼基亞斯和他身邊的人對這些質(zhì)詢一直都不予理睬，而這場慶典讓我明白了一點，這位大學校長并不覺得《洛杉磯時報》、普里亞菲托和一個叫莎拉的姑娘有什么好怕的。他怎會有如此底氣？是什么讓尼基亞斯可以如此信心十足地公開——挑釁性地——向普里亞菲托致敬，哪怕加州洛杉磯市的一流新聞機構(gòu)和整個西部都對他虎視眈眈？

我對普里亞菲托也有此疑問。在得知自己是《洛杉磯時報》的調(diào)查對象后，他為什么還想要引發(fā)這樣的關(guān)注呢？尼基亞斯和普里亞菲托是不是知道一些我不知道的事？一些我應(yīng)該知道的事？一些我應(yīng)該擔心的事？為什么在普里亞菲托辭職后這么久，尼基亞斯才對他的貢獻表示敬意？尼基亞斯是不是在等到他確定那件事的熱度已經(jīng)消退后才組織了這場活動？他會不會跟帕薩迪納警方或者他們的政界主子通過氣了？我沒有這方面的證據(jù)，但也不能排除這種可能性。

也許這場遲到的歡送會是普里亞菲托在最近才要求舉辦的——以作為他保持沉默的回報。普里亞菲托牽涉吸毒過量事件的內(nèi)幕一旦被人披露，對他來說自然是非常不利，對南加州大學來說則是更加糟糕，對尼基亞斯也是一樣。不過我依然沒有證據(jù)來支撐這一推論。

我親眼看見了這場慶典。之前我已經(jīng)聽說了這次活動，新聞編輯部里的一個線人把請柬轉(zhuǎn)發(fā)給了我。這份請柬鑲著金色的邊框，頂部印著南加州大學的校徽【1】——一塊帶有三個醒目火炬的盾牌，請柬上寫著：

醫(yī)學博士、公共衛(wèi)生學碩士、

南加州大學凱克醫(yī)學院臨時院長、

南加州大學蓋爾和愛德華·羅斯基眼科研究所所長

羅希特·瓦爾馬

邀您參會

以表彰和嘉獎

醫(yī)學博士、工商管理碩士卡門·安東尼·普里亞菲托

在擔任南加州大學凱克醫(yī)學院院長期間的領(lǐng)導(dǎo)能力

和卓越成績

我在大約45米開外的公共人行道上觀看了這場慶祝活動。記者不得非法闖入——但非法闖入的定義并沒有那么明確。凱克醫(yī)學院是一所私立學院，有私人保安，但它對公眾是開放的。我并不認為我走上那塊草坪、靠近講臺就算是非法闖入。但我若是冒充受邀者參加這場慶功會，在那塊草坪上走來走去，卻不透露我來自《洛杉磯時報》，那就犯了新聞行業(yè)的一個禁忌了。所以我只能順著人行道往前走，盡量保持謹慎，同時用個人手機拍攝照片和視頻。

我以前沒有報道過凱克醫(yī)學院，在那兒也沒有線人，但南加州大學的一名內(nèi)部人士在這家醫(yī)學院里有些熟人，他跟我說這家醫(yī)學院里有不少員工都很厭惡甚至鄙視普里亞菲托，盡管他們并沒有提及毒品或妓女之類的事。非議普里亞菲托的人都說他傲慢、極端利己，而且易怒，幾乎不考慮別人的看法和感受，除非他們對他有很大的助益。他們說普里亞菲托和聘請他的那個男人很像——滿腦子只想著給學校募集更多的錢，尤其善于通過培植捐贈者的盲從性以及從其他機構(gòu)挖來自帶大筆資助金的教職員工來達此目的。也許我看得不太清楚，但還是能感覺到那些在草坪上轉(zhuǎn)悠的人當中涌動著一股鄙視普里亞菲托的暗流——也可能他們只是缺乏熱情。很多與會者都露出一種被“強征入伍”的神態(tài)，他們都有更重要的事情要做，卻不得不參加這場聚會，只為履行一項討厭的義務(wù)。對那些身穿白大褂的男女來說似乎尤其如此。

普里亞菲托在自己的這個大日子里穿上了一套鐵灰色的正裝。他面容松垮，顯得老態(tài)龍鐘，和那些衣著相似的男人握手寒暄，有時是一對一交談，有時則會加入三四人的談話。這個風云人物并沒有被祝福者們圍繞。

在斟過酒、握過手之后，普里亞菲托開始演講，他舊調(diào)重彈地談到了自己對波士頓紅襪隊的熱愛，中間還穿插了一段軼事，說他曾經(jīng)跟那些犯了錯的裁判員開玩笑，承諾免費給他們做眼科激光手術(shù)。觀眾們報之以禮貌的笑聲。隨后普里亞菲托便坐回到尼基亞斯身邊。當尼基亞斯走上講臺時，觀眾們似乎變得更加嚴肅了，他們很關(guān)注這位前任上司的上司會怎樣評說普里亞菲托。

“今天，我們的醫(yī)學院不僅是本地區(qū)最優(yōu)秀的醫(yī)學院和醫(yī)療機構(gòu)之一，在全國范圍內(nèi)也是首屈一指——在很多方面，這都要歸功于卡門的領(lǐng)導(dǎo)。”尼基亞斯說。

我隔了一段距離，所以很難聽清每一個字，而一陣微風又導(dǎo)致場內(nèi)的擴音器產(chǎn)生了回聲（我的錄音質(zhì)量也很差）。普里亞菲托在開場白中強調(diào)“紅襪隊的故事絕對真實”。他用一種慣于當眾演說的人所特有的鎮(zhèn)定而激昂的語調(diào)講述了九年前的事情，說尼基亞斯當時向他推薦這份工作時，他是多么毫不猶豫地接受了該院院長一職。“我確實，確實很想獲得這份工作。”他說。普里亞菲托稱南加州大學的醫(yī)生“真是洛杉磯最好的醫(yī)生”。他還特別感謝了自己的妻子。

我以前從未見過普里亞菲托本人。有幾次我都想上門拜訪他，但他那幢豪宅外有一道安全性極高的大門，中間隔著一條長長的車道，我根本碰不著他家的前門。我沖著那道大門外的對講機喊過話，但沒人回應(yīng)。第二次去的時候，我把名片留在了那條街邊的郵箱里，還附帶了一張便條，催促普里亞菲托打電話給我。然而他從沒給我打過——就像他從來不回我的電話或電子郵件一樣。若想監(jiān)視那幢豪宅，抓住他進出家門的機會，這也不現(xiàn)實。那條街兩邊都不允許停車，所以到時候我只能站在街邊，然后還得想辦法在普里亞菲托駛離大門前截住他。而且考慮到他那樁離婚案，我都不確定他是不是還住在那里。

在LexisNexis數(shù)據(jù)庫中，我發(fā)現(xiàn)了普里亞菲托的一個新住址：帕薩迪納市科爾多瓦街325號。這是一棟大型現(xiàn)代公寓樓，五層高，緊貼著人行道的邊緣拔地而起。我驅(qū)車前往那棟樓，然后把車停在了泊車計費器旁。這個地段房價不菲，就在帕薩迪納市政禮堂的街角附近，那座禮堂也是布扎藝術(shù)建筑的一個典范，此前還曾是艾美獎的頒獎禮會場。如果LexisNexis數(shù)據(jù)庫中的記錄無誤——這個數(shù)據(jù)庫中確實出現(xiàn)過錯誤的地址——普里亞菲托要么是在這棟樓里租了一套公寓，要么就是和這個地址另有關(guān)聯(lián)，比如與在此經(jīng)營的企業(yè)有聯(lián)系，或者也可能投資了這里的房產(chǎn)。考慮到那份離婚檔案，我賭定他是租住在這套公寓這邊。在離婚官司纏身之時搬出那棟豪宅，這很說得通。

普里亞菲托的名字并不在這棟樓的電子名簿中。我詢問了租賃處的一位女士，有沒有一個叫卡門·普里亞菲托的人住在這兒，她說她不能透露任何住戶的信息，讓我再去翻翻那份名簿。我花了些時間在人行道上向一些來往的居民打聽了一下，問他們認不認得普里亞菲托。我給他們看了我手機上的一張他的照片，因為有些人可能認得他卻不知道他的名字。

好運并未降臨。

如果普里亞菲托繼續(xù)無視我，我就準備在快要提交報道時再去找他幾趟。我打算勇敢地沖破凱克醫(yī)學院的保安的阻攔，闖到普里亞菲托的辦公室去逼他開口。他會在貝弗利山莊的一間辦公室里接診，我也可以去試試。如果這些辦法都失敗了，我就讓快遞員把一封信親手交給他，同時聯(lián)系他的所有代理律師（包括離婚律師）。我還會不停地打他的手機，給他發(fā)短信。我已經(jīng)準備好在這場慶功會后跟他對峙，不過首先要有合適的時機。任何面對面的接觸都必須保持專業(yè)和嚴肅的態(tài)度。不能把場面鬧得太難看，給普里亞菲托合理合法地向我的編輯們表達不滿的機會；也不能引發(fā)太多議論，以免其他新聞媒體得知我在調(diào)查此事。

在他們的演講結(jié)束時，我知道已經(jīng)不可能跟他對峙了。我的拍攝已經(jīng)吸引了包括普里亞菲托在內(nèi)的所有與會者的目光。而且他從未遠離那片聚會場地，使得我根本沒有機會接近他。慶功會結(jié)束后，身穿白大褂的凱克醫(yī)學院工作人員陸續(xù)返回了各自的門診部和實驗室，普里亞菲托也神不知鬼不覺地隱入了校園的陰影之中。

我很想知道這場草坪聚會的與會者里有多少人知道德文汗在304號房看到的場景。有多少人會對普里亞菲托在離學期結(jié)束還有兩個月的時候辭去院長一職這事感到好奇？有多少人知道這場慶功會就是一場鬧劇？有多少人會覺得把這些情況透露給我是安全的？

我盡力不去猜測尼基亞斯向普里亞菲托敬酒的魯莽之舉是否表明了他與《洛杉磯時報》領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)系。他是確信自己對這份報紙有十足的把握嗎？有沒有可能他根本不需要讓普里亞菲托或帕薩迪納市政府的任何人閉嘴，因為他知道《洛杉磯時報》不會發(fā)表我正在追查的事？這對我而言很難想象，即便考慮到《洛杉磯時報》最近對南加州大學的抨擊不痛不癢、像是有所顧忌。馬哈拉什和杜沃辛發(fā)布了有關(guān)哈登的報道。誠然，這些報道進展緩慢，但確實發(fā)布了。

我隨后想到了一個很重要的區(qū)別：在這些報道中最棘手的部分發(fā)布之前，哈登的名聲已經(jīng)因南加州大學橄欖球項目的混亂局面而遭受重創(chuàng)，這讓他失去了擁躉們和尼基亞斯的支持。哈登不再擁有昔日的權(quán)力和影響力了。這個金童的金色已然暗淡。

帕薩迪納市警察局局長菲利普·桑切斯給自己挖了一個坑。這并非他的本意。當他和他的部門再次拒絕公布我要求他們提供的有關(guān)吸毒過量事件的信息時，事情就這么發(fā)生了。此前我已經(jīng)向市長特里·托內(nèi)克投訴了這個三緘其口的局長。我給托內(nèi)克打過一次電話，請他幫忙公開這些記錄，并指出這一報道不但關(guān)乎一樁吸毒過量事件，還逐漸與帕薩迪納市當局的包庇行為扯上了關(guān)系。他并不贊成我對市政當局立場的描述，但還是表示會去核實我提出的要求。

我曾基于《加州公共記錄法案》要求帕薩迪納警察局提供桑切斯與其下屬就此次吸毒過量事件進行的所有書面溝通的記錄，以及自此事發(fā)生以來，他們與南加州大學的代表進行的所有書面溝通的記錄，而桑切斯執(zhí)掌的警察局最近給我的回應(yīng)仍是拒絕。提這個要求幾乎沒為我換來多少材料，我并不意外——無論他們實際上掌握了多少材料。想要劃破政府官員為掩蓋他們的大部分業(yè)務(wù)而拉下的厚重帷幕，《加州公共記錄法案》是必不可少的工具。但該法案的一個內(nèi)在缺陷弱化了它的效力。在沒有通過法律手段起訴的情況下，對該法案的遵循與否在很大程度上是基于一種誠信制度；當政府表示某些記錄不存在或者全部及部分記錄可免于披露時，記者和公眾實際上必須相信政府。

我還要求桑切斯對兩個月前公布給我的呼叫服務(wù)日志進行解編。日志上有兩處被涂上了紅墨水，并且引用了《加州公共記錄法案》，稱：“被認為不可發(fā)布的信息或機密信息已經(jīng)被屏蔽或刪除。”桑切斯對我的要求所作的回復(fù)中還附帶了另一份呼叫服務(wù)日志的副本，這一份沒涂紅墨水。在這份日志上，撥打911的人（德文汗，我認識）的身份還是經(jīng)過了修訂。桑切斯就是在這里掉進了坑里：【2】他在函件中對這處修訂解釋道，警員們?nèi)ツ羌揖频晔恰盀榱苏{(diào)查一起有可能涉及吸毒過量的事件”，而且“由于此次呼叫服務(wù)與警方調(diào)查有關(guān)，舉報方的姓名免于披露”。

先等會兒。調(diào)查？調(diào)查？突然之間，我得知此前確有一次調(diào)查。這讓我想起了之前那份呼叫服務(wù)日志里標記的“report”和“RPT”。這些記號是不是指警方的報告？

在沒有出具警方報告——犯罪報告的情況下，警方怎么能展開調(diào)查呢？

我隨后給伊巴拉發(fā)了一封電子郵件，指出桑切斯的回復(fù)中“兩次提到了一項‘調(diào)查’，包括這一行動可豁免披露。那么這起事件實際上是警方正在調(diào)查的一樁案件嗎？如果不是，那么這是警方曾經(jīng)調(diào)查過的案件嗎？如果這是曾經(jīng)調(diào)查過的案件，但現(xiàn)在不是，那么這項調(diào)查是何時結(jié)束的？”

伊巴拉回復(fù)了我，說她沒有進一步的信息給我，并將我發(fā)的后續(xù)郵件轉(zhuǎn)給了記錄管理員。我等了好幾天才收到這位管理員的回復(fù)，她讓我去找市政府的主要發(fā)言人威廉·博耶。與此同時，我又給伊巴拉發(fā)了封電郵，再次要求采訪桑切斯。我說我需要和他談?wù)劊驗椤拔业恼{(diào)查已經(jīng)引出了更大的政策和執(zhí)行方面的疑問”。

她回復(fù)道：“能否請你明確一下你在政策和執(zhí)行方面到底有什么疑問？”

我回信說，這些問題涉及此次吸毒過量事件的“處理方式為何與類似的持有和攝入毒品的事件如此不同”。

桑切斯斷然拒絕了我的采訪要求。我想不出他有什么理由保持沉默，除非接受采訪對他不利。如果我的詢問是被誤導(dǎo)了，或者是在以訛傳訛，那么這位局長完全可以在采訪中糾正我的錯誤；他掌管著這些信息。我想在帕薩迪納獲取的一切信息都在他手中。但他什么也沒給我。

我打電話給伊巴拉，向她提出了我準備問局長的問題。為什么沒有警方報告？沒有報告，你們怎么能展開一項調(diào)查？伊巴拉告訴我，此次吸毒過量事件的出警警官已經(jīng)提交了一份“財物和證據(jù)”報告，記錄了現(xiàn)場繳獲的毒品。

什么？有一份繳獲毒品的報告？

伊巴拉說，客房里的那個佚名女人吸食了這些毒品。此后這位警督還表示，警察局已經(jīng)就這起事件出具了一份警方報告。這個說法幾乎讓我目瞪口呆。四個月前，我就前往帕薩迪納警察總局，要求他們提供所有與此次吸毒過量事件有關(guān)的報告，結(jié)果直到現(xiàn)在我才得知了這一事實，而此前我得到的就只有呼叫服務(wù)日志。我問伊巴拉，為什么一直向我隱瞞這份警方報告的存在——以及為什么她在4月份還聲稱不存在這份報告。

她的回答在我的職業(yè)生涯中也是聞所未聞。這位警督告訴我，這份警方報告是在那次吸毒過量事件發(fā)生三個月后才寫的，只因為我一直在詢問康斯坦斯酒店里發(fā)生的那些事。這是一份追溯性的警方報告，而且極具追溯性。對于我的目的來說，其追溯性就更加明顯了：這份報告是在七周前寫就的，而我剛剛得知。如果我沒有月復(fù)一月地給警察局打電話、發(fā)電子郵件，那么這份涉及一位知名人士和洛杉磯最重要的一家機構(gòu)的報告幾乎注定會被永遠埋葬。

伊巴拉說，這份警方報告沒有在吸毒過量事件發(fā)生當天提交是因為出了“培訓問題”？我千方百計地請她詳細說明這一點，但她沒有告訴我。我堅持讓她把財物和證據(jù)報告以及警方報告發(fā)給我。我們的談話就此結(jié)束。

當天下午，那份警方報告發(fā)到了我的電子郵箱，但財物和證據(jù)報告付之闕如。我打開了這份報告，抱著最大的希望，也做了最壞的準備。在最好的情況下，這應(yīng)該就是一份針對304號房里發(fā)生的事所作的令人信服的描述——用枯燥的警察術(shù)語寫成，沒錯，敘述中可能有缺陷，但有足夠多的事實，足以把一篇報道推上報端。然而我在其中沒找到一絲與犯罪沾邊的內(nèi)容。這份報告只有兩頁。這不是一份犯罪報告，而是一份傷亡報告。這表明警方依然決定不將康斯坦斯酒店里發(fā)生的事情定性為犯罪。這份報告經(jīng)過了大量修訂，看起來就像是黑色墨盒的測試頁。證據(jù)和調(diào)查部分被完全掩蓋。另外13行字也是一樣，包括那些說明受害者身份的內(nèi)容。

但有一段關(guān)鍵的話未被修訂——它列出了這起吸毒過量事件的證人。證人的名字只有一個：“卡門·安東尼·普里亞菲托”。他與受害者的關(guān)系被描述為“朋友”，從中還可以看出這是一名65歲的白人男性。

總算有了點收獲。

我現(xiàn)在拿到了一份官方記錄，可以證明普里亞菲托就在這起吸毒過量事件的現(xiàn)場。德文汗的密報中最要緊的部分如今得到了確認。倘若南加州大學和尼基亞斯還不說出有關(guān)這位院長的真相，那勢必將面臨雷霆萬鈞的壓力。

或者這只是我的一廂情愿。

我好奇的是，帕薩迪納警方為何會在設(shè)置了重重阻礙之后又決定把普里亞菲托這道菜端給我。他們沒這個必要。根據(jù)《加州公共記錄法案》，警方本可以提出強有力的理由來隱瞞目擊者的姓名，以免妨礙調(diào)查。執(zhí)法機構(gòu)經(jīng)常這么干——為證人保密，在某些情況下還要保證他們的人身安全。

但普里亞菲托的名字出現(xiàn)了——還是這份報告中唯一完整的名字。

我突然想到，帕薩迪納市政府可能已經(jīng)認定贏不了這場角逐，所以無論管事的人是誰，他都決定把普里亞菲托拋給《洛杉磯時報》。別讓這家報社咬著市政府不放。讓南加州大學、尼基亞斯和他的人去解決這個事吧。把問題悶在那個家族之內(nèi)吧。

特洛伊人家族。