兩個月前，也就是1月的一個晚上，【1】卡門·普里亞菲托醫生正開著他的保時捷疾馳在馬里布市的太平洋海岸高速公路上。在上下班時間，這段公路通常只能龜速通過，但此時的交通相當順暢。在這條路的下方，月光照亮了黑暗中的拍岸浪花，海面反射出絲綢般的光澤，由于距離相隔甚遠，那波濤拍岸的聲響像是被按了靜音。普里亞菲托轉向特蘭卡斯峽谷，往北駛上了圣莫尼卡山脈那條紋縱橫的峭壁。這是全球房價最貴的居民區之一，盡管當地居民們不得不應付旱季的野火和雨季的泥石流。普里亞菲托要去的地方是創新護理中心，那是在馬里布市開門營業的眾多成癮治療中心之一。它們的選址基于營銷策略，基本都是些豪華的療養院、五星級度假村版的中途之家[1]，用舒心的海景、美食大廚和女按摩師來幫人戒除毒癮和酒癮。它們搞這些花架子可不是做慈善。像創新護理中心這樣的地方每月收費至少三萬美元，而且往往更高。它們吸引到了查理·辛、林賽·羅韓和小羅伯特·唐尼這樣的客戶，對那些名氣不大卻荷包鼓鼓的癮君子來說，這些客戶也是一個賣點。

普里亞菲托非常有錢。【2】他在南加州大學的年收入超過100萬美元，他和妻子在帕薩迪納的一套住房，估價約為600萬美元。他認識莎拉·沃倫的時間不長，莎拉并非他的妻子，不過這并不妨礙他在她身上揮金如土，【3】豪擲數十萬美元。他支付了她的所有生活開銷，從帕薩迪納和亨廷頓比奇[2]的一套套公寓的租金，到她的車貸、社區大學的學費甚至有線電視的賬單，連家具、服裝、化妝品和牙科治療的費用等都無所不包。他每周給她的零花錢高達1000美元。當然他也支付他們去紐約、邁阿密、波士頓甚至瑞士的旅費。在紐約，他們住的是萊昂納多·迪卡普里奧最喜歡的（有人這么說）廣場酒店那間套房。普里亞菲托還帶她去第五大道的波道夫·古德曼精品店購物狂歡，花費1000美元，只為一對耳環和一條項鏈。

這些費用對普里亞菲托來說只是不值一提的數字。莎拉已經成了他生活中獨一無二的焦點，令他癡迷。【4】莎拉叫他托尼，這出自他的中名安東尼。有時她甚至會叫他甜心——甜心！他跟她說他愛她。

比愛情更要命的是他的控制欲。莎拉知道這是他們關系的基礎。一旦她掙脫了他的掌控，一旦她真的戒除了毒癮，一切就將終結——他對她來說就什么都不是了。普里亞菲托不容許這種情況發生。他會開一小時的車，把保時捷開上那峽谷的狹窄彎道去馬里布市，原因就在于此。就在那天，莎拉住進了創新護理中心。【5】她的父母說服了她去戒除毒癮。這是她第二次入住此地了。幾個月前，她在這兒住了兩周才離開。只是戒毒實在太難。這一次情況看起來也不太好，因為普里亞菲托給她打了個內部電話——她的手機在登記時已被沒收——說她把非法藏匿的贊安諾[3]忘在了他的車里。莎拉并沒有贊安諾的處方，戒癮中心也不可能給她開這個處方，但普里亞菲托一直在給她供藥。等她服用了足夠多的贊安諾——幾倍于正常劑量的苯二氮卓類藥物[4]——她對冰毒和海洛因的渴望就會減弱，因為這種劑量可能會使人深度成癮。她在電話里讓普里亞菲托把藥帶過去，這位凱克醫學院院長也照辦了。他這就是在給戒癮中心里的年輕癮君子運送毒品。他違反了法律，打破了自己職業上的所有倫理準則，打破了一切以守護人類健康為目標的職業倫理準則。普里亞菲托給她提供毒品，因為他可以借毒品一直控制她。她無法抗拒——她年輕、絕望、無助。

普里亞菲托開進特蘭卡斯峽谷，把車停在創新護理中心院區的停車場，它們的七棟樓散落在山坡上。私運贊安諾并不容易。莎拉上一次入住此地時，普里亞菲托就多次來探望她，所以這所戒癮中心的工作人員都認識他，【6】而且對他印象深刻：一個粗魯、愛管閑事的醫生，亮出自己的資格證書，沖他們大吼大叫，說莎拉需要這個、需要那個。他們還記得，莎拉和他之間的關系按說該是一種職業醫患關系，不過事實并非如此。他們也認得他的保時捷。

早在遇到莎拉之前，普里亞菲托就已經厭倦了身為院長、醫生、丈夫和父親的古板生活。無論是在本行業里的顯赫地位，還是努力建立起的卓越聲譽或是家財萬貫，對他而言都無關緊要了。普里亞菲托本是一個來自水牛城郊區的意大利裔小伙，父親是電氣工程師，母親是家庭主婦。他非常聰明，雄心萬丈，先后入讀哈佛學院和哈佛大學醫學院，以優異的成績獲得醫學學位，【7】并且在多年后成為一名眼科醫生。完成學業后不久，他便作為臨床醫生和外科醫生，憑借自己的才華在行業內聲名鵲起。普里亞菲托與人合作發明了光學相干斷層掃描術，這是一項突破性技術，利用光波拍攝視網膜的圖像，可以協助診斷和治療眼部疾病。藝術品修復者也可以用這種技術對畫作的層次進行成像。印象派畫家有多會運用色彩，普里亞菲托對眼球就有多了解。他不是那種給你開隱形眼鏡處方的一般醫生。

醫學界對此早有關注。普里亞菲托在哈佛大學馬薩諸塞州眼耳醫院創建了一所激光研究實驗室。接著，塔夫茨大學醫學院的教學醫院也力邀普里亞菲托加入，他在那里創辦了新英格蘭眼科中心。他的下一站是邁阿密大學，為這所學校的醫學院的眼科研究所掌舵，并使其在《美國新聞與世界報道》雜志的一項極重要的排名中重返榜首，這個排名就相當于美國大學及其專業學院的年度選美比賽。這些排名被當成一種工具，用來加快籌款速度，幫助學院招募教授和研究人員等精英，而這些人對那些七位數的研究撥款都趨之若鶩。《美國新聞與世界報道》上的高位排名會讓校友們為自己就讀過的院校感到自豪，因而往往會更加慷慨地捐款，這又為那些受雇于盈利性研究領域的大人物提供了資金。在普里亞菲托任職于邁阿密大學期間，該校的科研經費就增加了兩倍。

相比于如何花錢，普里亞菲托更了解金錢本身。仿佛是嫌自己的學歷尚不夠出色，他還去賓夕法尼亞大學沃頓商學院拿了一個碩士學位。

2007年8月，南加州大學教務長邀請普里亞菲托擔任該校醫學院的負責人。該校的時任教務長是C.L.馬克斯·尼基亞斯，這是個笑容可掬的男人，長著一張方臉，生于塞浦路斯，說話略帶著一點類似西班牙語的口音。尼基亞斯很看重普里亞菲托在邁阿密大學的建樹，尤其是他在募集科研款項方面的成績。這種能耐正是南加州大學凱克醫學院之所需，因為同城的加州大學洛杉磯分校醫學院更加成功，也更有聲望，兩者之間的競爭更是漫長而無休無止。它們爭奪著最好的學生、最豐厚的資金以及最重要的名氣。這關乎著地位，而地位又取決于誰在《美國新聞與世界報道》的排行榜上排名更靠前。新聞機構和另一些組織剖析過這些排名，發現它們缺乏衡量一所大學優秀程度的真正指標（甚至還很容易被收買），然而這一發現對校長和籌款主任們來說并沒有多大意義。【8】這些排名已經成為一種品牌，一種認可，一種該就讀哪些院校以及哪些院校最值得捐款的標志。

普里亞菲托接受了尼基亞斯的邀請。邁阿密大學待他不薄，但他無法抗拒在美國西部最大的私立大學執掌醫學院的機會。南加州大學在聘用普里亞菲托的當天就發布了一份新聞公告。【9】“我很榮幸能成為凱克醫學院和南加州大學領導團隊的一員，”普里亞菲托在這份公告中說道，“凱克醫學院即將成為美國醫學界的領導者。”

尼基亞斯也在這份公告中稱：“我們相信這一任命預示著凱克醫學院即將迎來變革的時刻。”

普里亞菲托與妻子——精神病學家珍妮特·派恩帶著他們的三個孩子搬到了洛杉磯。這對夫妻本是哈佛大學的同窗，現在又一同入職南加州大學：派恩也受聘成為南加州大學的精神病學副教授。他們買下了帕薩迪納的一棟標志性住宅，【10】這棟擁有百年歷史的都鐸復興式豪宅，[5]占地面積約1022平方米，還帶有6070平方米以上綿延起伏的草坪，成齡樹沿著南洛斯羅伯斯大道優雅地排成一道曲線。這棟建筑的設計方是享有盛譽的哈德森和蒙塞爾建筑公司，南加州大學對面的博覽園里一座帶圓頂和立柱的洛杉磯縣自然歷史博物館，就出自該公司手筆。

院長一職壓力很大。普里亞菲托接受這份工作時，《美國新聞與世界報道》給凱克醫學院的排名比加州大學洛杉磯分校醫學院低了25位，這是個令人望而生畏的差距，甚至很可能無法逾越。但普里亞菲托非常堅定。凱克醫學院保守古板、行事僵化——其歷史可以追溯至1885年——但他撼動了它。他在這里的行事作風并不總是那么溫和。一些系主任和教職員工，尤其是任職時間較長的老教職員工都抱怨過他的刻薄，以及他對共治精神的不屑。但教務長或校長辦公室的人似乎都不在乎。對他們來說，重要的是普里亞菲托吸引了70多名教授來到凱克醫學院，包括一些自帶大筆資金的科研人員。他甚至設法挖來了加州大學圣迭戈分校的一名教授及其實驗室，這個實驗室在尋求阿爾茨海默病的療法方面處于國際領先地位。該實驗室正在世界各地進行藥物試驗，隨著其工作的進展，預計將會獲得數億美元的資助金。這是一筆能夠改變游戲規則的錢，而且這還只來自一個實驗室。

普里亞菲托擔任該院院長剛滿八年，據他個人統計，自己已經為這所學院募集了十億美元的新資金。在他的推動下，凱克醫學院和南加州大學成為各項國家級大會和培訓研討會的主講方。他當時不是在宴會上與醫生和研究人員們交流行業內幕，就是在代表南加州大學參加盛大的籌款活動，在一些宣傳照中，他既能與沃倫·比蒂、杰·雷諾等好萊塢名人有說有笑，也能與拉里·埃里森這樣的商業巨頭抵足而談。【11】這是這份工作最有趣的部分，沒錯，但對于那些沒那么光鮮的要求，普里亞菲托也沒有落下。他在一流的醫學期刊上與人合發了數十篇文章。他在加州再生醫學研究所的理事會中也占有一席之地，該研究所給一些不治之癥的干細胞療法研究提供了數十億美元的資金。

然而普里亞菲托并不滿足于這一切。這種不滿足的心態還延伸到了他的一項消遣上——集郵。【12】他從小就開始集郵，長久以來，這個愛好都能讓他放松身心，幫他集中精力。普里亞菲托在無論哪方面都成就斐然，在集郵方面同樣也是一位屢獲殊榮的集郵家，其藏品據說價值數十萬美元。一場即將舉行的拍賣會還推出了“卡門·A.普里亞菲托醫生美國獨立郵件收藏集”，其中包括一些獨立于政府郵政部門的私有企業在19世紀發行的郵票。集郵同好們對這一系列贊不絕口，稱其為同類藏品中的最佳珍品之一。

小小郵票而已。普里亞菲托需要的遠不止這些。轉眼間就邁入65歲左右的年紀，他已是名副其實的老人了。他的婚姻進入第四個十年，子女也都已長大成人。工作和隨之而來的所有附加利益對他來說已經變得越來越無足輕重。他需要一些更迷人的東西。某種讓人興奮的、有風險甚至危險的東西——某種讓自己感覺活著的東西。

莎拉正是這件“東西”。

普里亞菲托停好保時捷，然后拿著一個裝有約50片贊安諾的自封袋鉆出車來，在冷冽的夜色中走向莎拉戒毒的那棟樓。

注釋

[1]中途之家（halfway house），有時也稱“社區矯正中心”，是一種提高人的環境適應能力的過渡性住宿式社區矯正機構。

[2]亨廷頓比奇（Huntington Beach）是加利福尼亞州橙縣的一個城市，位于該縣西部，臨太平洋。

[3]贊安諾（Xanax），又名阿普唑侖（Alprazolam），是用于治療焦慮癥、抑郁癥、失眠的藥物。長期使用會成癮。

[4]苯二氮卓類藥物（benzo）是一類鎮靜催眠藥的總稱。

[5]都鐸復興式建筑模仿的是中世紀的茅草屋或鄉間別墅，最顯著的特征是坡屋頂、高大有豎框的窗、高煙囪、柱撐門廊，以及茅草屋頂等。