這半塊橡皮在木質抽屜的最底層躺了三年零四個月，確切地說，是一千二百九十五天。

木質紋理在歲月的摩挲下變得暗沉，抽屜開合時總發出“吱呀——吱呀——”的聲響，像老舊鐘表發出的呻吟，這半塊橡皮就安靜地蟄伏在這樣的環境里。

橡皮原本是標準的長方體，如今邊角早已被磨損得圓滑。

它的表面密布著深淺不一的劃痕，那些溝壑里嵌著細碎的橡皮屑、灰塵，以及幾縷若有若無的鉛筆芯粉末。

橡皮的顏色也不再純粹，白色褪去，蒙上一層灰撲撲的調子，靠近斷面的地方，還泛著淡淡的黃，仿佛時光在這里悄然沉淀。

記得剛把它放進抽屜時，它完整無缺，棱角分明，表面還印著淡藍色的英文字母。

那是某次文具促銷時附贈的，被隨意丟進抽屜后，就再無人問津。

抽屜里還放著其他雜物：兩支寫不出水的圓珠筆，筆帽不知去向；一把銹跡斑斑的小剪刀，刀刃只能勉強開合；還有幾張皺巴巴的便簽紙，上面的字跡早已模糊不清。

半塊橡皮就這樣與它們擠在一起，隨著抽屜的每一次開合，在狹小的空間里緩慢挪移，偶爾與其他物件碰撞，發出細微的“嗒”聲。每天拉開抽屜找東西時，我的目光總會不經意掃過它。

有時會想，或許哪天能用到它，可日子一天天過去，它始終保持著原樣，既沒有被拿出來使用，也沒有被丟棄。它像是一個被遺忘的存在，見證著抽屜里其他物品的來來去去。

那些曾經嶄新的文具，有的被頻繁使用直至耗盡，有的被閑置后不知去向，唯有這半塊橡皮，固執地守著自己的角落。

窗外的梧桐樹綠了又黃，黃了又綠，四季輪回，抽屜里的半塊橡皮卻凝固在時光里。

它沒有故事，沒有意義，只是靜靜地待在那里，如同生活中無數個平淡無奇的瞬間，被我們視而不見，卻又真實存在著。