青瓦當(dāng)上的苔衣已生長出第七個(gè)年輪，每道裂痕里都蜷縮著被遺忘的時(shí)辰。我總疑心檐角懸著的銅鈴在雨夜會發(fā)出青銅時(shí)代的嘆息——那些被雨水泡脹的銅綠里，是否藏著某位唐宋鑄匠未冷卻的指紋？蜘蛛在鈴舌上織就的銀網(wǎng)，每根絲線都在震顫中捕獲著來自永樂年的蟬鳴。

磚縫里的車前草年復(fù)一年地枯榮，某日忽然在晨露中抽出一莖絳紫色花穗。這不合時(shí)令的妖冶讓我想起母親梳妝匣底層那支點(diǎn)翠銜珠釵，銅鎏金底座不知何時(shí)被氧化成暗綠，卻仍固執(zhí)地托著早已風(fēng)干的木槿花。雨滴穿透雕花木欞的剎那，我分明看見釵頭顫動的翠羽化作滿庭墜落的星屑。

廊下石階的凹痕里積著前年的茶垢，用竹刀刮下的碎末在釉碗中蕩漾成微型湖泊。去年深秋夾在《陶庵夢憶》里的楓葉標(biāo)本，此刻正與檐漏的雨水共舞，葉脈間滲出的胭脂紅漸漸洇染了張岱的殘墨。忽見頁腳浮出某行褪色的批注：“甲辰霜降，與素琴共聽夜雨“，而窗臺上那個(gè)青玉鎮(zhèn)紙，早已在某次地震中裂作陰陽雙魚。

粗陶盞底的茶垢堆積出黃鶴樓的地形圖，水汽蒸騰時(shí)總幻見崔顥的愁字在杯口凝成琥珀凍。某夜半醒時(shí)瞥見盞中浮沉著半片楓葉，葉緣鋸齒竟與二十年前父親刻在我檀木盒上的紋路嚴(yán)絲合縫。盒中褪色的湘繡帕角，還留著那年上元節(jié)他替我簪過的白玉蘭香氣。

書架第三層的《花間集》總在雨季散發(fā)出沉水香，書脊裂縫里棲著三只斷翅的枯葉蝶。翻到晏幾道“落花人獨(dú)立“那闋時(shí)，忽有暗香自紙頁間涌出，原是夾在其中的素馨花標(biāo)本正在復(fù)活。那些被朱砂圈點(diǎn)的詞句在潮濕中舒展，竟在“羅衣特地春寒“的“寒“字上凝結(jié)出細(xì)小的冰棱。

竹簾卷起時(shí)帶落的雨珠，在案頭青瓷筆洗里匯成微型錢塘潮。昨夜清洗毛筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)狼毫根部黏著半粒風(fēng)干的淚痣——許是某位前朝才女在臨《靈飛經(jīng)》時(shí)，被宣紙洇透的胭脂痣。硯池深處沉淀的松煙墨，此刻正與窗外飄入的槐花共舞，研出的墨汁泛著淡淡的宮粉氣。

老槐樹年輪里封存的驚蟄雷聲，在某個(gè)雨夜突然破壁而出。樹皮皸裂處滲出的樹脂，漸漸凝結(jié)成半透明的琥珀，其中封存著道光年間某位書生咬斷的狼毫。我常在月夜摩挲樹身上凹陷的繩痕，那些被纖繩磨出的溝壑里，是否還殘留著鄭和船隊(duì)遠(yuǎn)航時(shí)的咸澀海風(fēng)？

藏書閣頂梁垂下的絲絳，早已被蠹蟲啃噬成飄搖的琴弦。某次暴雨過后，忽有宮商之音自梁上傳來，原是蛀空的梁木在雨水中膨脹，將蛀孔演繹成天然的簫眼。那些墜落的蟲尸在青磚上排列成卦象，乾卦第三爻的裂紋里，正滲出李商隱“藍(lán)田日暖玉生煙“的墨跡。

西廂房墻角的銅鏡裂成八瓣，每片鏡面都映照出不同時(shí)空的雨景。某日擦拭時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡框夾層里蜷縮著褪色的絨花——想必是某位深閨女子在聽雨時(shí)，將思念繡作并蒂蓮的針腳。鏡中忽然浮現(xiàn)的漣漪，原是檐角墜落的雨珠在時(shí)空褶皺里激起的環(huán)形山。

子夜時(shí)分，雨腳突然變得粘稠如篆香灰。青瓷瓶里的素馨花謝了第七夜，花瓣墜入硯臺時(shí)，在“大江東去“的墨跡上綻開幽藍(lán)的曼陀羅。忽見硯池深處浮起半枚指紋，像是某個(gè)雨夜握筆者被驚雷劈中的瞬間，掌紋里滲出的墨汁正在凝固成永恒的琥珀。

更漏聲咽到第三更時(shí)，雨忽然化作千萬只透明的蝶。鎮(zhèn)紙壓著的《樂府補(bǔ)題》正在飄動，鮑照“霜露沾人衣“的墨跡在風(fēng)中舒展，漸漸顯露出底層顏真卿未干的祭侄文稿。那些重疊的墨色里，分明有血淚在宣紙上重新暈開成杜鵑花的形狀。

晨光初現(xiàn)時(shí)，滿庭雨痕都凝成青銅器上的銘文。青磚縫里新生的蕨草正舒展羽狀葉片，承接那些墜落的光陰。案頭那盞汝窯天青釉茶盞，終于盛滿了蒼白的晨曦——而昨夜被雨水反復(fù)熨燙的往事，此刻都成了盞底游動的金絲鯉，在宋徽宗瘦金體的波紋里游向永恒的淵藪。