等馮苓走后,聽溫靜姝和梅珊閑談,溫見寧這才知道這位新老師的來歷。
馮苓出身于國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的大家族馮家,祖上可以追溯到數(shù)百年前,在當(dāng)?shù)鼐d延百年,歷代出過的官員、學(xué)者不計其數(shù)。直至今日,都有多子弟在當(dāng)局身居要職,可謂世系龐大,底蘊深厚。
她是本家三房的長女,年方十九,正當(dāng)妙齡。家里人早已給她訂下了門當(dāng)戶對的親事,卻遭到了馮苓本人的強(qiáng)烈反對。
馮苓不是那種拘在小門戶里沒見過世面的小家碧玉。她年幼時就隨父親一起留過洋,是受過新式教育、追求獨立的新女性。為了表達(dá)對包辦婚姻的強(qiáng)烈不滿與反抗,馮苓從上海的家中負(fù)氣出走,來投奔了香港這邊的好友,在一次宴會上和溫靜姝偶然認(rèn)識。
她出走時身上帶的錢財不多,家里直接切斷了她的經(jīng)濟(jì)來源,只能托庇于朋友。最近,她身上的珠寶變賣的差不多了,正在發(fā)愁經(jīng)濟(jì)來源的問題。
溫靜姝聽說她的情況后便動了心思。
她深知,這種自小嬌慣大的女孩過不了多久就會因為吃不了苦頭,轉(zhuǎn)頭跟家里和好,所以有意拿家庭教師的名頭和她做個人情,說不定日后還能和馮家結(jié)下一份善緣。即便不成,總歸也沒有什么損失。
馮苓聽了果然高興,一口答應(yīng)下來,這才有了今天這一出。
等到下午,齊先生也來上課了。
聽到小女孩們喜歡新來的英文教師,齊先生也沒有不高興,只是告訴她們一定要好好和新老師學(xué)習(xí),之后又繼續(xù)上課了。
這一天的課程結(jié)束得很快。
齊先生正收拾書本準(zhǔn)備離開,溫見寧背著手踱到她跟前,抬起頭眼巴巴地看著她:“先生,我有件事情想和你說。”
等聽完溫見寧的話,齊先生又確認(rèn)了一遍:“你想寫文章?”
溫見寧用力地點了點頭。
學(xué)生要上進(jìn),這自然是好事。
齊先生欣然問道:“那你是寫詩歌、散文,還是戲劇,或者小說呢?”
溫見寧張口結(jié)舌,一時說不出話來,她還沒來得及考慮這個問題。
但她還是很果斷道:“肯定不寫詩!”
溫見寧原先那點國文底子,都是明李氏所教的。明李氏娘家多年前就已經(jīng)敗落,后來嫁給明貴后更是一貧如洗,整日為生計操勞,原先學(xué)的那點東西早已忘了九成。教給溫見寧的那點,她能記住幾句偶爾說出來唬人還好,真要考察學(xué)問肯定是不行的。
這段日子溫見寧在齊先生的指點下,不太晦澀的古文已經(jīng)能讀通了,但對詩歌還是只有一知半解。她朦朦朧朧能覺出那些詩寫得很美,但一聽齊先生講起那些平仄押韻就知道,寫詩有多難,所以她立即排除了對她而言最難的選項。
又想了一下那本把人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的《春鶯囀》,溫見寧對齊先生道:“先生,我想寫小說。”
齊先生點了頭,又問道:“你想寫一個什么樣的故事,短篇、中篇還是長篇?”
溫見寧支支吾吾說不出話來。
齊先生眼中帶著一絲笑意:“所以就是說,你還沒想好寫什么故事,就先跑來找我了。”
被齊先生一點,溫見寧這才窘然發(fā)現(xiàn),她只是一時頭腦發(fā)熱,連要寫什么都沒想好。
齊先生沉吟片刻,才道:“這樣吧,等明日我拿一些報紙來,你拿回去,好好讀一讀,等之后有了想法要落筆的時候再和我說。”
第二日,齊先生來上課時果然拿了厚厚一疊報紙來。
說是報紙也不準(zhǔn)確,應(yīng)當(dāng)是齊先生這些年做的剪報,按照時間、類別粘貼在了本子上,日子長了,就累積了厚厚的好幾本。
溫見寧高興地抱著剪報一直把齊先生送到門口,目送著齊先生遠(yuǎn)去。
轉(zhuǎn)過身正要上樓回房間,卻見溫見宛正堵在樓梯扶手那里,一雙鳳眼高傲地看著她:“齊先生給了你什么?”
溫見寧道:“齊先生說我國文底子不好,讓我平日多讀書看報,所以把她的剪報給了我。”齊先生確實說過見寧底子不好,也確實讓她多讀書看報。只不過為什么她要突然看報紙,就不是能告訴她的了。
溫見宛走上來一看她懷里抱著的,里面果然是一堆沒什么用處的剪報。
她雖然心里還有幾分懷疑,但已經(jīng)去了大半,語氣輕蔑道:“家里又不是沒有報紙,你偏要拿齊先生的東西,果然是眼皮子淺的鄉(xiāng)下丫頭。”
見宛說完拍拍手轉(zhuǎn)身走了。
溫見寧照常當(dāng)她說的話是耳旁風(fēng),聽完就忘。
接下來的一段日子,齊先生每日下課后多講一些課外知識,說是讓她們增長見識。每當(dāng)?shù)竭@個時候,溫見寧都會全身貫注地聽著。不管能否聽懂,都盡量記住。
她聽得出來,這些都是齊先生特意講給她聽的。
齊先生說,中國自古以詩文為正道,小說不過是末流。然而近代以來,國內(nèi)文學(xué)界的形勢卻發(fā)生了翻天覆地的變化。小說的地位空前提高,達(dá)到了前所未有的地步。當(dāng)今國內(nèi)受眾最廣、發(fā)展最好的文學(xué)體裁,正是溫見寧想要寫的小說。
小說之下,又分了各種門類。如今國內(nèi)的小說分了兩派,一類是正統(tǒng),走嚴(yán)肅文學(xué)的路子,眼下正在內(nèi)地發(fā)展得如火如荼,各種文學(xué)流派和創(chuàng)作猶如雨后春筍一般冒頭;還有一類則是舊式的鴛鴦蝴蝶派,前些年因為在和前者論戰(zhàn)中落了下風(fēng),日現(xiàn)頹勢,在廣大市民中卻還占據(jù)著相當(dāng)一部分市場。比如姑母溫靜姝她們喜歡讀的小報,上面連載的小說大多是后者。
時下發(fā)表的小說,多半是在報紙上先刊登。若是反響好,報社才會考慮出單行本。所以想要發(fā)表文章,免不了要先研究各種報刊。
香港早年只有英文報刊,當(dāng)時島上的居民也少,文化水平不高,幾乎沒幾個國人能看得懂。直到后來的一位港督從教會學(xué)校的基金中撥出款項來大力發(fā)展報刊業(yè),這里的報紙這才逐漸發(fā)展起來。
經(jīng)過半個多世紀(jì)的發(fā)展,香港一度成為全國報業(yè)中心,直到近年來報業(yè)中心才逐漸轉(zhuǎn)至上海,但香港本地的報刊業(yè)仍然繁榮。上至各種政治刊物,下到市面上流傳的各種小報,香港的報紙種類堪稱五花八門。
溫靜姝她們不是會關(guān)心經(jīng)濟(jì)民生的人,充其量只是訂幾份八卦小報,閑暇時看看花邊新聞和通俗小說做個消遣。香港這一類小報很多,猶如春雨后的韭菜,一茬接一茬。雖然冒出來的快,但很快會因為資金短缺而倒閉,過幾天同一條街上又會出現(xiàn)新的報紙。
連載《春鶯囀》的那份小報名為《風(fēng)月雜談》,一聽就不是什么正經(jīng)報紙。上面除了辟一塊欄目連載這部通俗小說之外,其余大多是上流社會的花邊新聞。
溫見寧雖然聽得暈頭漲腦,但很快也明白了一件事。
——她想要靠寫小說來大大地?fù)P名,只怕不是一朝一夕就能成功的事。
……
寫小說不過是溫見寧突如其來的一個念頭,等冷靜下來,她才發(fā)現(xiàn)自己的想法有點太想當(dāng)然了。但既然已經(jīng)和齊先生說過,總不好再打退堂鼓。
可溫靜姝給她們幾個安排的課業(yè)太重,她只能偶爾抽空翻一下齊先生給她的筆記資料,寫小說的事情只能往后一拖再拖,始終沒有動筆。
溫見寧沒有想到,她這一拖就到了次年的三月。
這期間,見宛她們在香港度過了人生第一個不在溫家老宅度過的新年。
來到香港的第一年,非但見宛她們沒有被接回老宅,就連二太太也沒有要來接走見瑜的意思,只有溫柏青這個男孩回了一趟淮城,幾個女孩仿佛被溫家不約而同地遺忘了。
除夕夜的那一晚,幾個孩子都有些心情低落,她們誰都沒有守歲,早早地就各自回樓上房間睡覺了。
過完年后,溫靜姝她們又開始了整日飲酒作樂的日子。
即便剛開始來的時候不懂,時間一長,幾個小女孩都看明白了。
她們這位姑母和梅珊,恐怕都不是什么好人。兩人整日最大的消遣就是花天酒地,召集和她們一樣上流社會的男男女女參加各種社交活動。
溫靜姝和梅珊對自己的行為并不遮掩,也不避諱在孩子們面前大談男人,只是樓下開宴會時從不讓她們下樓,說是小孩子見多了不好,要等她們再大一些才讓她們參加舞會。
每天晚上,溫見寧她們姐妹幾個在樓上復(fù)習(xí)功課時,她們就在樓下跳舞或者搓麻將。
若只是搓麻將還好,不過是嘩啦啦的洗牌聲,說話聲還傳不到樓上來,她們最怕的是下面辦舞會。
一到了辦舞會的晚上,客廳里的留聲機(jī)放著各種音樂,時而是爵士,時而是古典音樂,柔滑的樂聲猶如藤蔓一樣順著窗戶,攀著樓梯,百轉(zhuǎn)千回地傳到樓上,癢癢地直鉆耳朵,讓人不由自主地想象樓下的酒會該是怎樣的衣香鬢影、觥籌交錯。
平日里,溫見寧也喜歡留聲機(jī)放的歌曲,可在背單詞的時候,她只覺得吵耳朵,只能把棉花球團(tuán)了堵住耳洞。可她還是能聽到音樂聲堅持不懈地往腦子里鉆,怎么也擋不住。一來二去,她索性把棉花球扔到一邊,全憑著一股意志力和這些聲音作對抗。
這當(dāng)然不容易。
一開始的時候,她很快會不知不覺地走神,思緒隨著音樂飄出很遠(yuǎn)。
等時間一長,她才慢慢適應(yīng)下來。
后來無論樓下做什么,溫見寧都能一心一意地看書了。
不過那也是相當(dāng)長一段時間后她才能做到的,就眼下而言,溫見寧還是不堪其擾,只能堵著耳朵在房間里大聲地讀著單詞對抗著樓下的聲音。